娘和崽（2015《思贤文学》杂志创刊号）

娘和崽
　　文/陈子赤
　　夏夜。娘和崽搬条板凳，在樟树下乘凉。
　　崽说：“娘，讲七姊妹吧。”
　　娘说：“崽，你看见天河了吗?”
　　崽顺着娘指的方向，透过樟树叶斑驳的漏隙，望见一片碎碎破破的天。天上疏疏落落镶嵌几颗欲明
　　欲暗的星。崽说：“看见了。”
　　娘于是说：“七仙女不是一个娘养的。最小的叫苦苦，和人间的人相爱，养了一个崽……”
　　崽不知不觉在娘的膝盖上困了觉，娘讲了一半煞住了，抬头望樟树，一只猫头鹰在窝里打咯，另一只绕树旋了几圈，“咕咕”叫几声便往巢里钻，撤下一泡屎来。娘知道这只公的每每要到夜深才回来歇宿。
　　崽“哎呀”一声，梦里被隔壁的伢崽打了。
　　娘说：“崽，听懂了吗?”
　　崽揉揉眼睛，摸着被打的地方。
　　“回去困觉吧，娘。”崽幽幽地说。
　　樟树下漏落一地细碎的光影。猫头鹰间或扑扑翅膀。云层徐徐散开来，铺满整个天空。
　　木格子窗射出一绺微弱的灯光。崽搂住娘的膀子。
　　娘说：“世上只有樟树的心肠最好。”
　　崽说：“樟树会讲话吗?”
　　娘点头，又摇头，“崽，你听——”
　　崽侧耳细听，听到一种怪异的声响。似乎从木屋某个墙隅里传出，又像是从破烂的木格子窗里飘进来。崽于是说：“听见了。”
　　崽在床上刚刚睡下，木板门“吱呀”一声，走进一位胡子拉茬的黑汉。
　　娘说：“蛮久不见你来了?”
　　“在外面攒了几个钱，想盖两间瓦屋，接你们到那边去住。”
　　娘沏茶、敬烟。黑汉坐一条木椅，巴哒巴哒地抽烟，抽一根又点一根。娘从床底下的瓷坛里盛一海碗苞谷酒端给黑汉。黑汉仰起脖子喝个底朝天。
　　崽偷偷地看黑汉的模样，觉得他很亲切。
　　娘坐在板凳上，和黑汉面对面挨得很近，小声地说话。崽听不清，只看见黑汉满是胡鬃的嘴不住地朝娘的头上嗅，娘的眼窝里滚出了泪水，在昏暗的灯下很亮。崽看得清，却不晓得娘为么子哭。
　　黑汉把一叠扎得很紧的东西给娘，推门走了。
　　娘在门口张望了好一阵，回过身来将门闩了。远处有“汪汪”的狗吠声传来。
　　娘搂住崽，哭得很惨。
　　开犁的日子，黑汉扛