“回首”这个词，是唐诗宋词中的高频词汇。
这个词有时候让诗词的美感全出，有时候让诗词的境界全出。
比如，姜夔有一首诗《过垂虹桥》写到：
自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。
垂虹桥，是太湖岸边吴江市的一座桥，松陵是吴江的别称。
这首诗是说，自己作了一首诗，感觉韵味十足，美不胜收，小红演唱，我吹箫伴奏，唱着唱着竟然走尽了吴江县的所有道路，回首一望，映入眼帘的是烟波浩渺无际，十四桥时隐时现。
自己作的词好，小红唱的好，我吹得萧好，而且“琴瑟在御，莫不静好”，我们两个沉浸其中，妙不可言，不知不觉中走尽了吴江县的所有的道路，这个行为本身说明了事情的美好之极！
不经意间，回首一望，哇！一幅画映入了眼帘：
只见烟波浩渺，桥时隐时现，妙不可言。
之所以妙不可言，一是眼前的景色真实太美了！
二是刚刚和小红边走便唱，沉浸其中妙不可言。
三是回首看到的景色，是自己刚刚走过的路，刚才自己沉浸其中，乐在其中，可以说这是观察问题的“当事人角色”，可以将这种状态称之为“入户其中”现在回首看到的景色，这是跳出刚才的情景，获得了一种第三人视角，可以将这种状态“出乎其外”。
这就好像，我在河里自由自在的游泳，现在我游累了，在岸上休息，在岸上看游泳池，刚才游泳的场景历历在目，那么的清晰，两者形成了强烈鲜明的对比，让人沉思，回味，悠远。
这也好像爬山，在爬山的过程中，人总是不时回首看来时路，驻足远望，回味悠长。
诗人也是如
此，诗人沉浸其中，乐不可支，时间过得很快，不觉走了很多的路。
现在停下来，回首走过的路，美景如画，刚才的情景历历在目，自己就好像从画里走出来一样。
视角的不同，感受也就不同。两者形成了鲜明的对比。
王国维在《人间词话》中说：
诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未梦见。
王国维的意思是，诗人对于宇宙和人生，既要投入其中，也要从中跳出来。
入乎其内，故能写之。为什么沉浸其中，才能写出来呢？
笔者的写作经历告诉我，当我写东西的时候，如果描写的景色，景色就好像摆在我的面前，如果描写的是时间，这个时间就好像放电影一样，否则无法描述。
出乎其外，故能观之。这也好理解，回首走过路的时候，景色摆在面前，就好像从景色里跳出来一样，不受景色的约束。
入乎其内，故有生气。为何入乎其内有生气呢？比如说一首诗，明月松间照，清泉石上流。看到这首诗，诗词唤醒了读者的经历和经验，往事历历在目，恍如昨日，身临其境，就好像读者“跳入”到诗中，和诗词融为一体，此时，了无生气文字，就获得了生命。
诗词的文本就好像一个“皮囊”，没有实质的内容，但是读者将自己的经验注入到诗词文本的“皮囊”中，诗词是瞬间就生动起来，从而获得了生命力，也就是“生气”。
出乎其外，故有高致。什么是“高致”？
所谓高致，就是既能进入，沉浸其中，有能够从其中跳出来，不受之前环境的约束。
陶渊明有一首诗《饮酒二十首》：
敝庐交悲风，荒草没前庭。
披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。
破房子四处漏风，荒草长满了院子，盖着单薄的被子冻得瑟瑟发抖，守着漫漫长夜，早晨的公鸡不肯打鸣。
陶渊明苦中作乐，自然就是“高致”。
顾随说，身临其境者难有高致，以其有得失之念在，如弈棋然。
王国维“出乎其外”可以做两种解释：一则为与此事全不相干，如皮衣拥炉而赏雪，此高不足道也。
笔者认为，这是因为此人没有“入乎其中”。也就是没有贫寒的经历，没有品尝过贫寒的滋味，他“饱汉子不知饿汉子饥”。
你经历过各种贫穷，现在经过奋斗你发财了，此时，你对贫穷“入乎其外”了，这就是高致。
比如说马云，他成功了以后谈自己的经受的各种挫折，对于各种困难，他“入乎其中，出乎其外”，高致也就显露出来了。
顾随继续说，二者，若能着薄衣行雪中而尚能“出乎其外”，方为真正的高致。
笔者认为，这句话的意思是，天寒衣薄，在雪中行走， 但是我能够接受现实，面对现实，并且自得其乐。这才是真正的高致。
《中庸》说：君子素其位而行,不愿乎其外。素富贵行乎富贵,素贫贱行乎贫贱,素夷荻行乎夷荻,素患难行乎患难。君子无入而不自得焉。
意思是说，君子无论在什么环境里都能够自得其乐。
穿单衣在冰天雪地行走，还能够自得其乐，就是高致。
顾随继续说，情感虽切，而得失之念不盛，故无怨天尤人之语。
笔者认为，所谓“得失之念”，就是“不期待”。
比如说，既然我现在面对的只能是冰天雪地，那么我就接受冰天雪地，并自得其乐，而不是期待冰天雪地离开我，或者我离开冰天雪地。
现在，冰天雪地离开了，万物回春，姹紫嫣红，那么我现在接受姹紫嫣红，不会期待春天慢点过去。
这就是“接受现实，不为所累”。
曾国藩说：物来顺应，未来不迎，当时不杂，过往不恋。
就是这种境界，这就是“高致”。
顾随说：人要能在困苦中并不摆脱，而更能够“出乎其外”，古今中外，仅仅陶渊明一人能够做到。
陶始为“入乎其中”，故能够“出乎其外”。
元好问有一首诗《颖亭留别
》：
故人重分携，临流驻归驾。
乾坤展清眺，万景若相借。
北风三日雪，太素秉元化。
九山郁峥嵘，了不受陵跨。
寒波淡淡起，白鸟悠悠下。
怀归人自急，物态本闲暇。
壶觞负吟啸，尘士足悲咤。
回首亭中人，平林淡如画。
这首诗记录了一次离别：
老朋友又一次分别，临水停泊着归途的马车。
天地一片清朗，景物浑然一体。
朔风吹过，大雪三日;然后劝自己：就这样吧，生死穷通皆有定，悲欢离合总难免。
九座大山郁郁青青、山势险峻、气韵峥嵘、壁立万仞而不可凌辱。
清冽的河水静静地流淌着，只有微风偶尔掠过时，会在水面上激起淡淡的水纹;身着素羽的鸟儿悠闲自在地在天空中缓缓飞翔，轻轻滑落在长满青草的水渚。
我归去的心情如此急迫，自然的景致却是如此闲淡有致。
面对如此美景，诗人禁不住把酒临风，吟诗长啸。想起在尘世间的劳碌奔波，远离家乡的漂泊、知交的零落，悲从中来，仰天长叹。
恋恋不舍地回头张望，看到朋友们仍旧伫立长亭，但身影已经模糊不清，终于织进了一片漠漠烟林。
最后一句：回首亭中人，平林淡如画。
多像“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”
