展读张贤亮的半自传性小说《男人的一半是女人》心情是压抑的。之所以产生这样的阅读体验，一方面源于作者叙事故事时的语言风格，一方面归结于解构故事的时代背景，一方面是因为作品中人物的命运。回到作品的本身，它讲述了男主人公章永璘在特殊年代里的苦闷与惶惑，以及他与黄香久之间的复杂情感。作为'文革'的牺牲品，章永磷年轻岁月几乎是在劳改队中度过，总逃离不了饥饿、苦难与挣扎。熬到39岁时，他遇到了生命中的第一个女人黄香久。只是可悲的是，新婚之夜，他在妻子面前，却失去了男人的尊严，他努力，但徒劳无功……面对妻子的出轨，羞辱、不甘、自卑……种种情绪在他心中不断纠结、扩大，愤怒的情感渐渐酝积成一股洪流，突然爆发，他终于成为一个真正的男人。找回男人的自信与尊严，他不是沉溺于男欢女爱的美好享受中，而
新浪博客
展读张贤亮的半自传性小说《男人的一半是女人》心情是压抑的。之所以产生这样的阅读体验，一方面源于作者叙事故事时的语言风格，一方面归结于解构故事的时代背景，一方面是因为作品中人物的命运。回到作品的本身，它讲述了男主人公章永璘在特殊年代里的苦闷与惶惑，以及他与黄香久之间的复杂情感。作为'文革'的牺牲品，章永磷年轻岁月几乎是在劳改队中度过，总逃离不了饥饿、苦难与挣扎。熬到39岁时，他遇到了生命中的第一个女人黄香久。只是可悲的是，新婚之夜，他在妻子面前，却失去了男人的尊严，他努力，但徒劳无功……面对妻子的出轨，羞辱、不甘、自卑……种种情绪在他心中不断纠结、扩大，愤怒的情感渐渐酝积成一股洪流，突然爆发，他终于成为一个真正的男人。找回男人的自信与尊严，他不是沉溺于男欢女爱的美好享受中，而
是用近乎暴戾的方式折磨着妻子。对他而言，肉体的占有并不能涤荡妻子背叛自己造成灵魂伤害与屈辱带来的阴影。想方设法对妻子进行百般的“折磨”，就是希望妻子能够同意与自己离婚。最后，他如愿以偿。
从作品的故事梗概看，《男人的一半是女人》是一部描写男女感情的作品。但是，真正走进作品的内部，慢慢品味咀嚼作品中人物的生存境遇和面对社会生活进行的苦苦挣扎，能够切身地感受到，爱情只是其中的一个方面，隐于爱情背后的是社会性的人面对肉体遭受的痛苦和精神的折磨时表现出的无力感、无助感。一言以蔽之，作品揭示的是作为生物性的人和社会性的人无时无刻不进行肉体与灵魂的搏杀。这种灵与肉的角力不是以皆大欢喜的成功收场，而是把人置入更大更深的黑洞之中。
在特别注重出身背景和阶级成分的时代，带有资产阶级血统的章永璘不可避免地成为被打压和改造的对象。一个人的肉体是有限的，但是精神与灵魂是无限的。所以要把一个在资产阶级家庭成长起来的人改造成社会主义合格的人，不是一次性可以完成的。正是如此，一次改造后的章永璘又进行了二次改造。再次遭劳教后,他试图以货真价实的筋肉劳作换取遗忘的快乐,但事实证明这是徒劳的。当他精疲力尽地躺在床上的时候，那种来自灵魂深处的自我纠缠仍然无止无休；更为难堪的是他无法挖去心中的恶魔：情欲，赤裸裸的如火如荼的情欲。而在一个曾经长久地消失了异性气息的环境里，章永璘的经历及其所受过的全部教育把他迅速推入了性的苦闷之中。当他继续沿着自己荒诞不经的想象走向对异性的怀想与憧憬中时，偶然的机遇，使他撞见了一个正在野浴的女人。面对着近在咫尺、富有青春活力富有刺激感的陌生的女性胴体，章永璘一时间茫然不知所措。相反，女人却很镇静，她微笑着望着章永璘，对自己的赤裸不加丝毫掩饰。这使章永璘惊恐万分同时又迷惑不解，最后，他终于无力进行这场可怕而尴尬的对峙，仓皇地逃离了现场。（因为念念不忘，所以章永璘多方打听，得知女子名叫黄香久。）
造化弄人，八年前的“艳遇”是魔咒般深深地烙在章永璘的脑海中挥之不去。单调乏味又艰辛的生活慢慢磨平人的思想的棱角，但是对于那些刻骨铭心的东西不可能被抹去。八年的时光，在章永璘看来近乎完美的女人胴体如影随形，只要有闲下来的时间，不论白天还是黑夜，都会不知不觉地在脑海中浮现。尽管时时饱受折磨，渴望能够与她再次相遇，但是在动荡不居的年代，章永璘清楚自己的想法是不可能变成现实的。世事难料，人世间的很多事本以为不可能却往往变成可能。主动要求从农场出来到农村劳动的章永璘与八年前见到的，八年把自己折磨得苦不堪言的苇塘洗浴女再次见面，而且是搭班的队友。八年时光的淘洗，非但没有让女子变得苍老，反而出落的更有女人味。面对似梦非梦的现实，章永璘一下子不知所措。而这时耳畔响起女子当年跟自己说的“我恨不得把你宰了”的悄悄话，让章永璘打了个寒颤，浑身起了一层鸡皮疙瘩。在错愕之余，章永璘内心不觉产生一丝窃喜，他自我陶醉似的认为这是上天对自己的眷顾与恩赐。
对章永璘来说，八年的朝思暮想，现在终于看到了梦想成真的希望。经过几番撮合，两个人实现了“有情人终成眷”的愿望。可是，命运的天平始终无法平衡，个体生命真正能够掌控命运的寥寥无几。与黄香久组建家庭，这是章永璘梦寐以求的。但是，当八年前所见的胴体躺在自己身边，自己可以毫无顾忌地享用时，章永璘却“落荒而逃”。由于长时间生活在压抑的状态中，这给章永璘的身体和心理造成巨大的伤害，以致于成为了“半个人”。两性生活的失败使章永璘和黄香久双双陷入了各自的痛苦之中，也遂使两人的内心世界发生了微妙的变化，在黄香久一方是激发的爱情和生理要求无以回报的沮丧与失望，而在章永璘一方则是彻底的落漠与自卑。喜悦变为失望、幸福变成悲伤，两个人不仅仅遭受肉体的折磨，更经受灵魂的煎熬。就风韵迷人的黄香久而言，尽管经过两段失败的婚姻，但是她对生活还是充满美好的憧憬，特别是遇到章永璘——八年前自己一览无余地站在面前的男人，她更对未来充满了美好的期许。在黄香久看来，八年前能够抵挡住自己的诱惑，就可见此人的非同一般，内心对他莫名地产生敬佩之情。两个人走在一起，这对黄香久来说，无疑是上苍对自己的恩赐。可是希望越多失望越多。每一次章永璘大汗淋漓地以失败收场，对她都是致命的一击。生物本能的需求无法得到满足，无形之中她对章永磷的感情就发生变化，由爱到同情、从怜悯到看不起、从安慰到揶揄。面对妻子对自己的付出以及态度的变化，章永璘内心除了愧疚就是痛苦。在章永璘看来，生理的残疾对于一个男人来说是莫大的耻辱。当曾经对未来寄予的美好期望变成痛苦的折磨之后，章永璘的灵魂除了遭受“拷打”，就是设想如何逃离自己生活的世界。
肉体遭受的折磨有时候可以用自己认为合适的方式进行消解，像周某、马婆婆整天用写申诉打发无聊的时间、何某以女人特有的资本在男人面前卖弄风骚、“哑巴”以放羊消费自己的生命。对这些人而言，他们在用合适的方式排解肉体痛苦的同时，也从中寻求灵魂的安宁和心理的慰安。至于他们内心遭受什么样的煎熬，只有他们自己知道。毋容置疑，每个人无时无刻不生活在肉体与精神相互激烈撕扯之中。而黄香久在章永璘身上无法获得肉体的幸福之后，她选择的是出轨，从别的男人身上寻求补偿。之所以不守妇道，源于欲望无法得到满足。尽管肉体的痛苦暂时得到缓解，但是她的内心也始终充满对章永磷的愧疚。正是这样，每次章永璘含沙射影地用“这件事”挖苦她时，她只能选择沉默，并想方设法地伺候章永璘，以求获得谅解。对章永璘来说，“不安分”的性格催生出来的就是时刻寻找机会逃离的冲动。妻子的被判、自己生理的残疾、“山雨欲来风满楼”政治批判之风的积蓄……当这些挤压在一起时，肉体的痛苦与灵魂的挣扎成为两把利刃，时刻“凌迟”着自己。面对女人，自己“不行”是屈辱；妻子出轨，对于丈夫是耻辱。不论是身体，还是精神，章永璘都承受着难以承受的生命之重。而生理疾病出人意料地奇迹般消失，章永璘内心即将熄灭的希望之火慢慢复燃。在妻子面前确立了自己男人中心的优越地位后，章永璘又背上了新的心灵十字架，他认为黄香久曾经的越轨行为已构成了对他的背叛及耻辱，他开始觉得他们不公正也不平衡。于是，性生活成为了他征服黄香久折磨黄香久的一种精神方式，这使黄香久陷入了更加难堪的痛苦的深渊中。在章永璘的自私以及由自私所引起的惊人的偏执和狭隘面前，黄香久的热情、善良、贤慧、忍耐及爱心显得越来越多余，因此，分手成为了两人唯一的境遇。在分手前的最后一次性生活后，黄香久深情而痛心地提醒章永璘: 别忘了，是我把你变成一个真正的男人的。
“旧社会别人变成鬼，新社会把鬼变成人。”可是，生活在拨乱反正的社会，人与鬼的界限在某些方面已经变得模糊不清。不论处于什么样的社会阶层，在强大的社会车轮的碾压下，能够活出正常人模样的屈指可数。物质的贫富、精神的贵俗其实都已经不重要，重要的是很多人都生活在肉体与灵魂的双向绞杀下。对于还没有完全麻木的人来说，他们无时无刻不经受安分守己还是离经叛道、安于现状还是冲出牢笼的折磨。放眼当下，章永璘、黄香久、黑子、马婆婆、“哑巴”散布在社会的不同角落，只不过他们被附加上新时代的外衣而已。
从作品的故事梗概看，《男人的一半是女人》是一部描写男女感情的作品。但是，真正走进作品的内部，慢慢品味咀嚼作品中人物的生存境遇和面对社会生活进行的苦苦挣扎，能够切身地感受到，爱情只是其中的一个方面，隐于爱情背后的是社会性的人面对肉体遭受的痛苦和精神的折磨时表现出的无力感、无助感。一言以蔽之，作品揭示的是作为生物性的人和社会性的人无时无刻不进行肉体与灵魂的搏杀。这种灵与肉的角力不是以皆大欢喜的成功收场，而是把人置入更大更深的黑洞之中。
在特别注重出身背景和阶级成分的时代，带有资产阶级血统的章永璘不可避免地成为被打压和改造的对象。一个人的肉体是有限的，但是精神与灵魂是无限的。所以要把一个在资产阶级家庭成长起来的人改造成社会主义合格的人，不是一次性可以完成的。正是如此，一次改造后的章永璘又进行了二次改造。再次遭劳教后,他试图以货真价实的筋肉劳作换取遗忘的快乐,但事实证明这是徒劳的。当他精疲力尽地躺在床上的时候，那种来自灵魂深处的自我纠缠仍然无止无休；更为难堪的是他无法挖去心中的恶魔：情欲，赤裸裸的如火如荼的情欲。而在一个曾经长久地消失了异性气息的环境里，章永璘的经历及其所受过的全部教育把他迅速推入了性的苦闷之中。当他继续沿着自己荒诞不经的想象走向对异性的怀想与憧憬中时，偶然的机遇，使他撞见了一个正在野浴的女人。面对着近在咫尺、富有青春活力富有刺激感的陌生的女性胴体，章永璘一时间茫然不知所措。相反，女人却很镇静，她微笑着望着章永璘，对自己的赤裸不加丝毫掩饰。这使章永璘惊恐万分同时又迷惑不解，最后，他终于无力进行这场可怕而尴尬的对峙，仓皇地逃离了现场。（因为念念不忘，所以章永璘多方打听，得知女子名叫黄香久。）
造化弄人，八年前的“艳遇”是魔咒般深深地烙在章永璘的脑海中挥之不去。单调乏味又艰辛的生活慢慢磨平人的思想的棱角，但是对于那些刻骨铭心的东西不可能被抹去。八年的时光，在章永璘看来近乎完美的女人胴体如影随形，只要有闲下来的时间，不论白天还是黑夜，都会不知不觉地在脑海中浮现。尽管时时饱受折磨，渴望能够与她再次相遇，但是在动荡不居的年代，章永璘清楚自己的想法是不可能变成现实的。世事难料，人世间的很多事本以为不可能却往往变成可能。主动要求从农场出来到农村劳动的章永璘与八年前见到的，八年把自己折磨得苦不堪言的苇塘洗浴女再次见面，而且是搭班的队友。八年时光的淘洗，非但没有让女子变得苍老，反而出落的更有女人味。面对似梦非梦的现实，章永璘一下子不知所措。而这时耳畔响起女子当年跟自己说的“我恨不得把你宰了”的悄悄话，让章永璘打了个寒颤，浑身起了一层鸡皮疙瘩。在错愕之余，章永璘内心不觉产生一丝窃喜，他自我陶醉似的认为这是上天对自己的眷顾与恩赐。
对章永璘来说，八年的朝思暮想，现在终于看到了梦想成真的希望。经过几番撮合，两个人实现了“有情人终成眷”的愿望。可是，命运的天平始终无法平衡，个体生命真正能够掌控命运的寥寥无几。与黄香久组建家庭，这是章永璘梦寐以求的。但是，当八年前所见的胴体躺在自己身边，自己可以毫无顾忌地享用时，章永璘却“落荒而逃”。由于长时间生活在压抑的状态中，这给章永璘的身体和心理造成巨大的伤害，以致于成为了“半个人”。两性生活的失败使章永璘和黄香久双双陷入了各自的痛苦之中，也遂使两人的内心世界发生了微妙的变化，在黄香久一方是激发的爱情和生理要求无以回报的沮丧与失望，而在章永璘一方则是彻底的落漠与自卑。喜悦变为失望、幸福变成悲伤，两个人不仅仅遭受肉体的折磨，更经受灵魂的煎熬。就风韵迷人的黄香久而言，尽管经过两段失败的婚姻，但是她对生活还是充满美好的憧憬，特别是遇到章永璘——八年前自己一览无余地站在面前的男人，她更对未来充满了美好的期许。在黄香久看来，八年前能够抵挡住自己的诱惑，就可见此人的非同一般，内心对他莫名地产生敬佩之情。两个人走在一起，这对黄香久来说，无疑是上苍对自己的恩赐。可是希望越多失望越多。每一次章永璘大汗淋漓地以失败收场，对她都是致命的一击。生物本能的需求无法得到满足，无形之中她对章永磷的感情就发生变化，由爱到同情、从怜悯到看不起、从安慰到揶揄。面对妻子对自己的付出以及态度的变化，章永璘内心除了愧疚就是痛苦。在章永璘看来，生理的残疾对于一个男人来说是莫大的耻辱。当曾经对未来寄予的美好期望变成痛苦的折磨之后，章永璘的灵魂除了遭受“拷打”，就是设想如何逃离自己生活的世界。
肉体遭受的折磨有时候可以用自己认为合适的方式进行消解，像周某、马婆婆整天用写申诉打发无聊的时间、何某以女人特有的资本在男人面前卖弄风骚、“哑巴”以放羊消费自己的生命。对这些人而言，他们在用合适的方式排解肉体痛苦的同时，也从中寻求灵魂的安宁和心理的慰安。至于他们内心遭受什么样的煎熬，只有他们自己知道。毋容置疑，每个人无时无刻不生活在肉体与精神相互激烈撕扯之中。而黄香久在章永璘身上无法获得肉体的幸福之后，她选择的是出轨，从别的男人身上寻求补偿。之所以不守妇道，源于欲望无法得到满足。尽管肉体的痛苦暂时得到缓解，但是她的内心也始终充满对章永磷的愧疚。正是这样，每次章永璘含沙射影地用“这件事”挖苦她时，她只能选择沉默，并想方设法地伺候章永璘，以求获得谅解。对章永璘来说，“不安分”的性格催生出来的就是时刻寻找机会逃离的冲动。妻子的被判、自己生理的残疾、“山雨欲来风满楼”政治批判之风的积蓄……当这些挤压在一起时，肉体的痛苦与灵魂的挣扎成为两把利刃，时刻“凌迟”着自己。面对女人，自己“不行”是屈辱；妻子出轨，对于丈夫是耻辱。不论是身体，还是精神，章永璘都承受着难以承受的生命之重。而生理疾病出人意料地奇迹般消失，章永璘内心即将熄灭的希望之火慢慢复燃。在妻子面前确立了自己男人中心的优越地位后，章永璘又背上了新的心灵十字架，他认为黄香久曾经的越轨行为已构成了对他的背叛及耻辱，他开始觉得他们不公正也不平衡。于是，性生活成为了他征服黄香久折磨黄香久的一种精神方式，这使黄香久陷入了更加难堪的痛苦的深渊中。在章永璘的自私以及由自私所引起的惊人的偏执和狭隘面前，黄香久的热情、善良、贤慧、忍耐及爱心显得越来越多余，因此，分手成为了两人唯一的境遇。在分手前的最后一次性生活后，黄香久深情而痛心地提醒章永璘: 别忘了，是我把你变成一个真正的男人的。
“旧社会别人变成鬼，新社会把鬼变成人。”可是，生活在拨乱反正的社会，人与鬼的界限在某些方面已经变得模糊不清。不论处于什么样的社会阶层，在强大的社会车轮的碾压下，能够活出正常人模样的屈指可数。物质的贫富、精神的贵俗其实都已经不重要，重要的是很多人都生活在肉体与灵魂的双向绞杀下。对于还没有完全麻木的人来说，他们无时无刻不经受安分守己还是离经叛道、安于现状还是冲出牢笼的折磨。放眼当下，章永璘、黄香久、黑子、马婆婆、“哑巴”散布在社会的不同角落，只不过他们被附加上新时代的外衣而已。