故人

你会不会虚构我
把我写进你的故事
你会不会举起
无形的刀柄或
借用一只手
压住我灰色的手臂
你曾在白桦树干
刻下冤家的名字
你设想招来麻烦
然后在那个人身上
刻下雪耻二字
谎言贯穿你的一生
谎言也为你带来伙伴
我和你喝酒那些年
你总夸我指缝里可以
穿过鱼群，穿过叮当作响的
玉石。现在我囊中羞涩
手臂铁青。亲爱的故人
我再也挽不起你的手
再也端不住一碗热粥
请永远不要虚构我
不要把我写进你的故事