传信的人

不知为什么后退
后面有什么呢。扑簌簌的落叶
躲开风的谎话
中间有繁星往返湖水
有湖水往返山洼
传信的人，走了另一条路
传信的人，偏信了纸鸢
她后退的时候
像一只无措的鸟
那些隐痛的枝条
忽然难以辨认
她后退着，对自己说
他是棕榈的时候
我爱他；他变成冷杉
我依然爱他