寂静

寂静是有颜色的
风中落叶，它们就是寂静
我隔着栅栏低头看它们的时候
它们聚集着并微微起伏
仿佛地面之下，有活物托着它们
并缓慢地把它们带到另一条
比这里更冷的小路或河流
不远处，黑树桩的影子
打手一样向这边挪移
空旷加剧了寂静
落日就要隐没了
我转身朝家的方向走
那里灯光渐多
老教堂的十字架高过屋顶
在通天街口等信号灯时
成群的甲虫扑面而来
它们是充血的落叶吗
一阵风吹散它们
寂静到此为止……

配图 迦南