离开

每一次，房子里都有灯光
就像每一次，她的亲人
都活着，他们在房间说话
只有她，不停地看向窗外
她的不安究竟来自黑夜
还是来自内心。她看着
那些久别的亲人，他们的样貌
并未改变，有一次她还跑过去
拥抱某一位，连声叫着父亲
昨夜，仍然如此，透过冰凌花
暖色的灯光一直在窗子上
像远道归来者手中的马灯
她信赖这样的时刻，如同信赖
苹果握在手里，不会自己跑掉
然而，她沉重地翻了一个身
用力地睁开眼睛——又是梦
她的身子仿佛还在那间
有亲人同在的房子里。她困惑
是谁先离开的？是她还是他们

迦南配图