冬天的路灯

冬天的路灯
王国良
亮的早，关的晚
因为黑，就有了更多的需要
它们排列成长廊
躬着腰，提着灯
就像一个家族的一代又一代
交出火把，再送一程
哪怕大雪没膝
也要默默坚守，一站就是一辈子
就像奶奶的煤油灯
一到晚上就蹲在书桌的一角
照亮我沙哑的笔尖
直到揣上高考录取通知书
告别大山里的黑崴子
奶奶又提上马灯
把我送过哗哗流淌的草叶溪
送过长满青苔的独木桥
自己却吹灭了灯
摸黑走回了小屯，走回黑乎乎的小土屋