炉头的红蔗甘甜林
2026-01-06 16:30阅读：
炉头的红蔗甘甜林
文/龙歌
蔗林是蜜糖的故乡，甘甜是儿子的远方。
几十年前，父亲挑回一垛甘蔗，这是过年的重要仪式，是年的序曲，也是一年好生活的盼头了。饭后一家人围住冬日暖阳，谈天说地，其乐融融。阿姐去过间碗架边伸手黑暗的墙角牵出一根甘蔗来，到门口檐下，用薄刀“哗哗”刮削，刮去日子的凡尘，露出生活的本真，每人砍一节。于是“咔嚓咔嚓”响成一片，这就是人间至味了。
万田的炉头村就懂得人们的这份普遍情感，用一大片甘蔗林重塑了故乡，铺开了远方。
三年前的炉头村，这片土地还是沉默的。抛荒的田地长满野草，庙源溪的流水挟着枯叶，把炉头的荒芜捎到很远。直到2022年春天，村支书带着干部们在田埂上走了十八个来回，又在村里门前屋后踏出一条条小路，终于说通了三十多家农户，把弃种的一百亩地拢成了甘蔗田，重启了“断代”的甘蔗种植叙事，续写了炉头村甘蔗产业的历史
。村里人笑她“种蔗如种命”，她怎么看西北面的青山怎么像驮着糖袋子的老牛，只要肯出力气，定会背回香甜的日子来。第一茬甘蔗苗种下时，副主任蹲在地头抽烟，烟圈里飘着他的疑虑：“这土能长蔗？我种了半辈子玉米，没见玉米长出甘蔗味来。”可当秋风起，红皮蔗胖乎乎像穿红衫的藕节，他坐在地头啃上一截，甜味暴击舌蕾直抵脑门：“咦，这果蔗有当年媳妇陪嫁过来的喜蔗那么甜！”
这实际上是给土地以另一种呼吸。抛荒后看似粗野地自由地长草，泥土却是板结的，窒息的，荒草得不到“草格”的尊重，土地也不配享母亲般“生产”的尊严。当锄头、铁锹和泛着银光的犁头撬开板结的记忆，甘蔗的根须如绿色手指探入土壤肺腑，土地如释重负，再一次吐出润湿，大口呼吸，将阳刚的日光炼成糖分。
这也是农民的真正自主呼吸。小农经济与小本经营，守着一亩三分地产出不免有限，撂开田地去城市与周边觅活是多数农人的无奈选择。而今土地流转到村集体，铺成一个台，集体就是个公司企业，线上派工，手机填单，村民足不出村便能上班挣钱，自是换了一种活法。六十多岁的范五古在沈家、龙游多地辗转打工，现在回到蔗林里。他掰着指头算：“种蔗采蔗工钱一天150，我老骨头干了三个月，攒下四千五。”“范五古”们去除路途的奔波，逃离流水线的逼迫，脊梁弯成他舒适的角度，汗水流向自家的田亩，心跳与村庄同一个脉搏。——这是被土地认证的呼吸，也是他自己的真实呼吸。这种呼吸是自在的，香甜的。
村集体账本上的一行行数字，在诗人看来就是甘蔗林写就的一句句分行。单就2023年，百亩甘蔗的产值就达80万元，村集体增收40万元，糖厂投产后40亩的糖蔗产值达30万元。村庄换了新路灯，修了游步道，装了灌溉泵，秀气的妙源溪装扮得更靓丽了。集体的水库放一放，村民的水缸满一满，两百多六十岁以上老人的惠衢保由村集体给交了钱，他们实打实尝到了甘蔗的甜根脚，诗人咀嚼了半夜一个激灵落就了三个佳句。
秋风起，待采的甘蔗林在农人看来就是一挂挂金黄的庆收灯串。耕、种、管、收、售一条龙营运走到了后面几步，大家已经看到了米瓮、谷仓和儿子喜宴上衢北红曲酒度数。所以用手机填报派出的工单，不同于单干的两老在田间无言的磨砺，也有异于大集体生产队长鞭长莫及下的修饰，“甜味”是沿着田埂走、弯弯绕指向蔗间的。
“今年这蔗林密得跟老三婆娘的头发，他挥刀十七八，婆娘就没撼动一下下。”农户们有点像上班的样子了，天从妙源溪亮了屋头，上工的人简单弄了点吃的，带了刀具往蔗园去，绕过墙角到田塍就碰到同去的三俩，就一并走，看到老三的媳妇紧紧地走，一并趣开了。
“婆娘的头发没动还是她其它没动呀？”还没等老三媳妇回神，另一个接话。
“什么动不动，动什么呀？”老三媳妇当作不懂，随他们打趣。
“什么动什么不动，我们哪知道，你知道。”这个说。
“我知道什么！老顾个死人说砍甘蔗，怎么砍到我头上来了！”
“我是说甘蔗。”老顾说。
“你说了其它的！”老三媳妇明知有陷阱，勇于往下跳。
“老顾说你其它哪里啦？”另一个不放过。
早上出工砍个甘蔗，不知道他们说些什么。但不管说者还是听者，都是从营地往战地进发的兵者，紧执武器，胸有使命，在决战前享受宁静松弛的一刻。
男人们揣着菜刀进了林子，刀刃贴着地皮划开一道线，甘蔗便“咔”地倒下，断口处瞬时渗出清亮的乳汁，又像刚醒来的露珠。男人熟练地调转蔗秆，“嚓”一下削去梢头，“哒”一声扔在女人脚边。女人们跟在身后，麻利地剥去糖蔗枯叶，露出青白的蔗身，像成熟女子的身体。她们又撩起地上的蔗叶，左手一把，右手三旋，就是一条柔软的蔗辫，俯身将十根甘蔗捆扎一垛。
“老三媳妇剥衣动作好快嘞。”这个又来了。
“天天要剥的，自然就快了。”那个接口说。
“你无非想说夜夜要剥。”老三媳妇索性把他们的鬼心思说破。
“我说剥蔗衣，又没说别的。”那个说。
“她剥自个衣，又没剥你的。”再一个说。
蔗林响起一阵吃吃的坏笑。他们嘴上玩笑着，手中倒一刻没停。“男女搭配，砍蔗不累”这是真的。不但不累，还有些甜，他们个个手心粘满了糖汁。
周末的果蔗林是座露天剧场。采摘游搭起城里人的“亲土平台”，五块一根的价钿比街上香甜许多。取一把菜刀往蔗林里钻，你只要有兴趣，尽管去挑选最粗最长最红最爱的那一个！事实上这些选手似乎经过了严酷训练和严格筛选，品貌身材仪表姿态如出一辙宛如一人，随手一指也保管是最靓的一棵。甘蔗林好似青纱帐和芦苇荡，能埋伏数不清举着战刀的勇士，一队人马扛着战利品刚从林间得意现身，成群的战将又执起武器奔向丛林。
甘蔗削皮是忙得不亦乐乎了。村里人看来个个都是优秀的削蔗手，上这个或那个都好使。实际上这活儿一点都不轻松，没点手劲你两下就腰酸背痛举手投降了，更何况你得削得快，削得好。先用蔗皮刀的这面平去蔗身的侧芽，用刀的力度和角度得拿捏到位，否则刀锋会吃到肉里，让你进退不得狼狈不已。再用刀的那面削，除去坚硬的外皮，却又不伤及白肉半分。所有的步骤都得悬空进行，左手把持长长的甘蔗没一个支点歇力。
妙源溪的午后，阳光像刚制成的红糖，在粼粼水波上撒了一层暖暖的光。荻芦沙沙作响，几只白鹭踮起脚凝神倾听；枫杨和老柳垂下枝条，和溪中的小鱼交谈。拍摄党举着相机手机追逐光影，小子们扛着甘蔗成行者孙追逐童年。老树下，茅草棚支起的长桌摆满竹篾筐，削净的蔗段透着新鲜的喜悦，孩子们围坐在石凳上吮蔗，鼻涕与蔗汁一样甜。不远处一顶帐篷，贪婪地收集着阳光、草露、溪流的水汽、孩子们的欢笑，以及糖厂过来的甜香。
庙源溪的流水依旧，但不再运送荒芜。它载着香甜，流向衢江，汇入钱塘，把炉头的故事，写成一首长长的田园诗吟唱。
2025年12月
[垛]捆。
[薄刀]菜刀。
