人世间，生存最大的难题莫过于“吃”的问题，自人类在这个星球上出现，吃饭就是最大的生计问题。人类是这样，动物更是也是如此，其中动物的弱肉强食就是最好的例证。“一箪食一瓢饮”曾经是困顿中的人们多么奢望的目标，孔老先生也曾经说过：“食色性也”。由此可见，“吃”对于现实的人类来说，何其紧要。所以千古以来，人类对于“吃”有着最本质最朴素的情感。
七十年代的苏北农村，每逢春天，几乎家家断炊，很多人家连一顿像样的稀饭都没法喝上，每天的主食就是山芋和萝卜的混搭水煮。当时的老家流行着一句顺口溜：“早上山芋茶，中午动手拿，晚上颠倒颠”，说的就是这种饭食的真实写照。偶尔能煮上一顿稀饭，也犹如《粥诗》中沈周先生所写：“数米煮成粥一瓯，鼻风吹来两条沟，近看好似团圆镜，照见先生在里头。” 稀饭都很难喝上，大米更是稀缺品，偶有家中嗷嗷待哺的婴幼儿，家长也只能在稀饭锅中放一纱布袋，里面放上一小撮大米，等到稀饭好了以后将纱布袋捞出，专门给婴幼儿补充一点营养。其它如牛奶等更是稀缺品，本人到初中毕业都不知道牛奶是个啥东西，更遑论喝过。就这样的生活境遇，对于我们能量需求强烈的小身体来说，每天能找到一点可以果腹的食物就显得弥足珍贵。因此也有了许多关于“吃”的辛酸却不乏温情的回忆。
三四月份的农村，正是莺飞草长杂花生树的早春时节，一望无际的绿油油的麦苗铺陈在广袤的大地上，金黄的油菜花、白的杏粉的桃点缀其间，犹如一幅水墨写意。空气中满是花草氤氲的气息，如今久居闹市的人们，偶尔走在乡间的田野上，会不自觉地沉醉其中，物我两忘。然而那时的我们，根本不会有现在这样的细微感受，更不会有欣赏春光春景闲情逸致。每天走在乡村的田野上，我们眼中搜寻的是一份份可以果腹的食物。抽穗的麦苗可以做麦哨，同时可以咀嚼甜汁。青蚕豆、青豌豆可以直接入口，某些不知名的植物也可以嚼得满嘴青液。那时候小孩的嘴犹如绿色植物的收割机，无所不嚼，无所不吃。当然也有小孩不慎误食植物中毒的情况，但总的情况不多见。
关于“吃”，最悲惨的记忆来自于邻村。一个