新浪博客

大暑

2026-03-24 13:26阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/3818071503

大暑
太阳刚一露脸，地皮就烫了。空气里没有风，一丝也没有；院里的梧桐，叶子都耷拉着，像是刚哭过一场，泪痕还没干透，就给晒蔫了。墙角的牵牛花，昨儿个还精神抖擞地吹着小喇叭，今儿个也懒得理人了，缩成一团，紫不紫、蓝不蓝的，恹恹的。蝉声却是愈发热闹了，吱吱地，像是给这暑气火上浇油似的，一声比一声高，一声比一声急，要把整个夏天都喊破了才罢休。
我坐在廊下，蒲扇摇得手都酸了，风却还是热的，贴在脸上，腻腻的，像抹了一层薄薄的浆糊。想起从前在乡下，这时候该是去河里凫水了。河水是凉的，清凌凌的，能看见底下圆圆的鹅卵石。我们在水里扎猛子，打水仗，把整个下午都泡在水里，直到大人们在岸边喊破了喉咙，才不情不愿地上来，身上还带着水珠，凉丝丝的，风一吹，竟有些冷。
祖母总说：“大暑不暑，五谷不鼓。”她老人家是懂天时的。这时候的太阳虽然毒，庄稼却正需要这火辣辣的热。稻子在这时候抽穗，玉米在这时候灌浆，连地里的瓜，也是越热越甜。人嫌热，庄稼可不嫌；人躲着太阳，庄稼却仰着脸，把光啊热的，都咽下去，化成饱满的籽粒。
中午是断不能出门的。地上能摊熟鸡蛋，这话一点不假。连狗都趴在屋檐下，伸着舌头，喘个不住。猫更精，不知躲到哪个阴凉角落里，整个白天都不见影儿。这时候，最好就是午睡。竹席子擦过了，凉凉的；电扇呜呜地转着，把暑气吹开些。迷迷糊糊中，听见
卖冰棍的吆喝声，由远及近，又由近及远，像梦里的铃铛。有时一阵雷雨骤然来了，哗啦啦的，打在瓦片上，溅起白蒙蒙的水雾。雨来得快，去得也快，等太阳再出来，地上湿漉漉的，热气蒸腾上来，反倒更闷了。可也就闷那么一会儿，傍晚的风一起，到底是凉了些。
黄昏是好时候。太阳终于软下来了，斜斜地挂着，把天边的云染成橘红色。我们搬出小桌凳，在院子里吃晚饭。丝瓜汤，凉拌黄瓜，有时候还有井水里冰过的西瓜。萤火虫星星点点地亮起来，青蛙也开始鼓噪。蚊子多，得点上蚊香，那烟雾缭绕的，倒有几分诗意。祖母摇着蒲扇，不仅扇风，也赶蚊子。我躺在竹床上，数星星，数着数着就睡着了，梦里还有蒲扇的风，一下，一下。
城里的大暑，到底少了些滋味。空调房里是凉快的，可总觉得少了什么。少了蝉鸣？少了萤火虫？还是少了那蒲扇的风？说不清楚。或许少的是一种踏实，一种跟土地、跟节气连着筋骨的踏实。在这恒温的房间里，四季都模糊了，大暑也不过是日历上的两个字罢了。
夜深了，暑气还没散尽，墙根下的蛐蛐有一搭没一搭地叫着。我关了灯，黑暗里，仿佛又看见乡下的那棵梧桐树，叶子密密的，月光从叶缝里漏下来，洒了一地碎银子。明天就是大暑了，日子还长着呢。
2002-7-22

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享