新浪博客

冬至

2026-03-24 14:01阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/3818071503

冬至
清晨推窗，一阵冷风扑面而来，带着冬天特有的清冽。天还是灰蒙蒙的，像是浸在淡墨里，远处的楼影影绰绰的，看不真切。楼下那排梧桐，叶子早已落尽了，只剩下光秃秃的枝丫，疏疏朗朗地叉开着，像一幅未完成的炭笔画。这便是一年中最短的白天了——冬至。
走出门去，空气干冷干冷的，吸进鼻子里，有一丝淡淡的甜。街上的行人不多，都裹得厚厚的，缩着脖子匆匆地走。路旁的早点摊子冒着白气，热腾腾的，在冷空气里升得老高才散开。卖早点的女人搓着手，嘴里哈着白气，看见我走近，便笑着问：“来碗馄饨？热乎着呢。”我要了一碗，站在摊子前慢慢地吃。馄饨汤里飘着紫菜和虾皮，还有几滴香油，喝下去，从喉咙一直暖到胃里。
忽然想起儿时的冬至。那时住在乡下，冬至是个大日子。祖母总是天不亮就起来，和面，剁馅，包饺子。她说，冬至不吃饺子，耳朵会冻掉的。我那时信以为真，便大口大口地吃，吃得肚子圆滚滚的。祖父则会在这天泡一壶好茶，坐在门槛上慢慢地喝，看着院子里的老槐树，说些我听不懂的话。什么“冬至一阳生”，什么“阴极之至，阳气始生”。我只顾着玩，在结了薄冰的水盆里戳冰玩，手指冻得通红也不肯停。
如今想来，那时的冬天似乎比现在冷得多。屋檐上的冰凌有一尺多长，亮晶晶的，像倒挂的玻璃钟乳。早晨醒来，窗户上总是结着厚厚的冰花，像森林，像羽毛，像各种各样的形状。我用手指捂着，化出一个小洞，便趴在洞口往外看——外面是一个白茫茫的世界，安静得只听得见自己的心跳。
br> 走到公园里，湖水结了冰，灰蒙蒙的，不像夏天那样绿了。几只麻雀在冰面上跳来跳去，大概是想找水喝，却什么也找不到。柳树的枝条变得脆生生的，风一吹，发出细碎的响声，像是要断了似的。有几棵松树还是绿的，但那绿也是深沉的，黯淡的，不像春天那样鲜亮。一切都沉静下来了，仿佛整个天地都在积蓄着力量，等待着什么。
冬至过后，白天就要一天天变长了。古人说：“冬至一阳生。”虽然外面还是数九寒天，但阳气已经悄悄萌动了。就像漫漫长夜里，知道天就要亮了，心里便有了盼头。那些光秃秃的枝丫里，那些冻得硬邦邦的土地下，有什么东西正在醒来，正在酝酿着，等待着。等着等着，忽然有一天，你会发现枝头有了绿意，迎春花开了，春天就来了。
太阳渐渐升高了，但还是淡淡的，像一块磨砂玻璃，只发光，不发热。影子长长的，淡灰色的，拖在地上。我慢慢地往回走，心里想着祖母包的饺子，想着祖父泡的茶，想着那些再也回不去的冬天。冬至了，是该给家里打个电话了。
1994-12-22

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享