大寒
我推开门，冷气便扑面而来，不像是空气，倒像是无数细小的针，无声息地扎在脸上。院子里，那棵老槐树光秃秃地立着，枝丫像老人的手指，僵硬地伸向灰蒙蒙的天空。昨日下的雪，并没有积起来，只在墙角、瓦缝这些背阴处，留下些残白的痕迹。路是硬的，踩上去，脚底发出“嘎吱嘎吱”的脆响，在这万籁俱寂的清晨，听来格外地清晰。池塘里结了厚厚的冰，不再是透明的，而是现出一种沉沉的铅灰色，仿佛连水底那些鱼儿们的梦，也
给冻住了。
沿着村后的土路慢慢地走。两旁的麦田，也失了往日那松松的、软软的绿意，叶子都卷着边，颜色是深绿，绿得发暗，像是心里藏着许多的忧惧。我想，它们大约也是在忍耐的罢。忍耐着这最后的，也是最深重的寒冷。远处的村庄，蜷缩在一层薄薄的、蓝灰色的雾气里，看不真切，只偶尔传来一两声鸡鸣，有气无力的，仿佛也被这寒气冻得短促了。这天地之间，便只剩下一个“冷”字，一种透彻骨髓的、无所不在的寂静。
身上是冷的，心里却有些难得的清静。我忽然想起宋时的无门慧开禅师有一首偈子，说得极好：
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
若无闲事挂心头，便是人间好时节。
往日读它，只觉得是种超然的境界，心里是羡慕的。此刻站在这大寒的天气里，却忽然有了一点别样的体会。
这“好时节”，怕不单是指春夏秋冬的风花雪月，更是指无论何种境地，心头都能无挂无碍的那一份自在。这逼人的、无所不在的寒冷，倘若你不去抗拒它，不去咒骂它，只是静静地感受它，它便也成了这“好时节”里的一部分。它让你清醒，让你从俗世的烦扰里暂时地脱离出来，只专注于这最原始的感受。这大约也是一种“闲事”罢。
我又记起宋人邵雍的诗来，他有一首《大寒吟》，写得是真好，仿佛就是我眼前这景致：
旧雪未及消，新雪又拥户。
阶前冻银床，檐头冰钟乳。
清日无光辉，烈风正号怒。
人口各有舌，言语不能吐。
“言语不能吐”五个字，将大寒的威严写得淋漓尽致了。古人和我们，分享着同一片天空下的寒冷，这份感受，倒也是千年未变的。想到此，心里便不觉得如何孤独了。
我立在一棵树下，看着这灰白统治着的世界，心里忽然又变得空落落的。这寒冷虽然真实，却仿佛一场漫长的、醒不过来的梦。我伸出手，指尖触到一根垂下的、光秃秃的枝条，那触感是冰凉的，僵硬的，没有一丝生气。然而我知道，就在这冰冷坚硬的地底下，在麦苗的根须处，在老树的脉络里，已经有了一点极细微的、极隐秘的动静。阳气，确乎是在动了。
万物必有消长，隆冬的背后，早已传来了春天那轻轻的、迟疑的脚步声。大寒，是一年最后的考验，也是新生的前夜。想到这里，那凝滞在胸口的寒气，仿佛也松动了一些。
回去的路，似乎比来时好走些了。天色依旧是灰的，但好像亮了一点，是那种干净的、洗过的亮。风还是冷的，但吹在脸上，不再觉得是针，倒像是冰凉的泉水，让人精神一振。我走回屋里，掩上门，将那一世界的寒冷关在外面。壶里的水还温着，我倒出一杯，捧在手里，那暖意便一丝丝地，从掌心传到心里去。
大寒过了，便是年了，便是立春了。这么想着，窗外的风声，听来竟也不觉得凄厉，反倒像是一声催促，催促着这沉睡的天地，快快地醒转过来。
2001-1-20
