读宋玉《招魂》
我是在一个阴雨的午后，忽然想起这篇《招魂》的。窗外的雨，不像落，倒像在织，织着一片灰蒙蒙、软绵绵的网，把天地都罩在里头。我独自坐在书房里，听着檐滴错落有致的声音，竟觉得有些寒意了。这寒意不是从皮肉上过的，是从心里透出来的，丝丝缕缕，缠绕着不肯散去。我抬眼看到架上那本翻过不知多少遍的《楚辞》，随手抽下来，翻到《招魂》那一篇。说来也怪，每次读到它，总要在某个句子上停一停，像是被什么绊住了脚。这回是“湛湛江水兮上有枫”这一句，忽然地，心的颜色也像这一江秋水了。
楚地的风俗，原是相信人丢了魂，是要招的。小孩受了惊吓，面色青白，两眼发直，大人便要在夜深人静时，拿着孩子的衣裳，到巷口去喊：“某某回来罢！”一声一声的，拖着长长的尾音，在黑暗里飘荡，听着叫人心里发紧。但宋玉的招魂，却不是为小儿，是为一个君王的。他把天地四方都写遍了，说东方有“流沙千里”，西方有“赤蚁若象”，南方有“雕题黑齿”，北方有“增冰峨峨”——到处是危险，到处是可怕的东西，只有回到故国的宫室来，才有“九侯淑女”的歌舞，才有“瑶浆蜜勺”的美酒，才好安顿这一颗漂泊的灵魂。可是，这哪是在招魂呢？这分明是在诉说一个时代的惊惶。
我想起屈原来。他那样一个洁白的人，立在污浊的朝堂上，像一朵白莲开在泥沼里。他是不肯妥协的，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，这样的话，别人不敢说，他说了；这样的话，别人说了也没用，他说了，果然也没用。最后的最后，他抱着一块石头，走进汨罗江的波涛里。汨罗江的水，该是凉的吧？五月的天，水还透着寒气，可是他顾不得了。他是要去寻找一个干净的地方，一个没有谗言、没有倾轧、没有背叛的地方。这样的地方，人间没有，他就到水里去找。水，至少是清澈的。
我是在一个阴雨的午后，忽然想起这篇《招魂》的。窗外的雨，不像落，倒像在织，织着一片灰蒙蒙、软绵绵的网，把天地都罩在里头。我独自坐在书房里，听着檐滴错落有致的声音，竟觉得有些寒意了。这寒意不是从皮肉上过的，是从心里透出来的，丝丝缕缕，缠绕着不肯散去。我抬眼看到架上那本翻过不知多少遍的《楚辞》，随手抽下来，翻到《招魂》那一篇。说来也怪，每次读到它，总要在某个句子上停一停，像是被什么绊住了脚。这回是“湛湛江水兮上有枫”这一句，忽然地，心的颜色也像这一江秋水了。
楚地的风俗，原是相信人丢了魂，是要招的。小孩受了惊吓，面色青白，两眼发直，大人便要在夜深人静时，拿着孩子的衣裳，到巷口去喊：“某某回来罢！”一声一声的，拖着长长的尾音，在黑暗里飘荡，听着叫人心里发紧。但宋玉的招魂，却不是为小儿，是为一个君王的。他把天地四方都写遍了，说东方有“流沙千里”，西方有“赤蚁若象”，南方有“雕题黑齿”，北方有“增冰峨峨”——到处是危险，到处是可怕的东西，只有回到故国的宫室来，才有“九侯淑女”的歌舞，才有“瑶浆蜜勺”的美酒，才好安顿这一颗漂泊的灵魂。可是，这哪是在招魂呢？这分明是在诉说一个时代的惊惶。
我想起屈原来。他那样一个洁白的人，立在污浊的朝堂上，像一朵白莲开在泥沼里。他是不肯妥协的，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，这样的话，别人不敢说，他说了；这样的话，别人说了也没用，他说了，果然也没用。最后的最后，他抱着一块石头，走进汨罗江的波涛里。汨罗江的水，该是凉的吧？五月的天，水还透着寒气，可是他顾不得了。他是要去寻找一个干净的地方，一个没有谗言、没有倾轧、没有背叛的地方。这样的地方，人间没有，他就到水里去找。水，至少是清澈的。