读《天问》
我年轻的时候，有一回，不知怎的，忽然翻到《楚辞》里的一篇《天问》。开篇几句，便吓了我一跳：
“曰：遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”
这不像诗，倒像是一个人仰起头，对着苍天，一口气提出了几百个问题。从天地开辟，问到星辰列宿；从洪水滔天，问到鲧禹治水；从女娲造人，问到殷周兴替。他的问题那样密集，那样急切，仿佛要将世间一切的秘密，都在这一刻问个明白。我那时年少，读着这些，只觉得有一种莽莽苍苍的、混沌的力量扑过来，心里是又惊又喜。喜的是，原来在那么古老的年代，已经有人，他的思想，可以飞得这样高，这样远；惊的是，他问了这许多，却似乎没有一个答案。
后来读了些书，知道这大约是屈原被放逐之后，彷徨山泽，仰见楚王的宗庙祠堂，壁上画着天地山川、神灵怪异的故事，他便借着这些图画，将胸中的愤懑与疑惑，一并宣泄出来。这是一种说法。但我想，屈原的心里，怕是早已积攒了无数的“天问”了。那篇文字，与其说是看图作文，不如说是一团郁结的火，终于找到了一个出口。
最使我感动的，倒是他问的那些天象、地理的事。他问月亮，何以死了又再生长（“夜光何德，死则又育？”）；他问太阳，那金乌身上的羽毛，又是如何安放的（“羿焉彃日？乌焉解羽？”）。这些跳跃的、充满质感的想象，让我想起儿时在故乡的夏夜，躺在竹床上，看着满天的星斗，问祖母的那些傻话。祖母自然答不上来，只是用蒲扇轻轻赶着
我年轻的时候，有一回，不知怎的，忽然翻到《楚辞》里的一篇《天问》。开篇几句，便吓了我一跳：
“曰：遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”
这不像诗，倒像是一个人仰起头，对着苍天，一口气提出了几百个问题。从天地开辟，问到星辰列宿；从洪水滔天，问到鲧禹治水；从女娲造人，问到殷周兴替。他的问题那样密集，那样急切，仿佛要将世间一切的秘密，都在这一刻问个明白。我那时年少，读着这些，只觉得有一种莽莽苍苍的、混沌的力量扑过来，心里是又惊又喜。喜的是，原来在那么古老的年代，已经有人，他的思想，可以飞得这样高，这样远；惊的是，他问了这许多，却似乎没有一个答案。
后来读了些书，知道这大约是屈原被放逐之后，彷徨山泽，仰见楚王的宗庙祠堂，壁上画着天地山川、神灵怪异的故事，他便借着这些图画，将胸中的愤懑与疑惑，一并宣泄出来。这是一种说法。但我想，屈原的心里，怕是早已积攒了无数的“天问”了。那篇文字，与其说是看图作文，不如说是一团郁结的火，终于找到了一个出口。
最使我感动的，倒是他问的那些天象、地理的事。他问月亮，何以死了又再生长（“夜光何德，死则又育？”）；他问太阳，那金乌身上的羽毛，又是如何安放的（“羿焉彃日？乌焉解羽？”）。这些跳跃的、充满质感的想象，让我想起儿时在故乡的夏夜，躺在竹床上，看着满天的星斗，问祖母的那些傻话。祖母自然答不上来，只是用蒲扇轻轻赶着