岁月，两个字，有点简单素白。岁月较比光阴有更长远的意味，也就拥有了生活中的五味杂陈。然而插队落户的那段生活，赋予岁月的是一份刻骨铭心的厚重。那些酸甜苦辣，都成了岁月的味道。不知是岁月辜负了我们，还是我们蹉跎了岁月，当时代把那段生活强塞给我们后，记忆让我们和那段岁月紧紧相连，年代久远，常入感怀，有时甚至魂牵梦绕。
风华是指间的流砂，苍老是一段年华。时间流转，如白驹过隙，岁月悠悠，那些散落的青春轶事，已经留在了走过的人生路上。生活的潮涨潮落已经淹没了过往的足迹，岁月风干了昨日潮湿的烦恼忧思。时光经不住荏苒，似水流年，撷着我们的青春悠然而去，“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”褪去青春与活力，不改初心和真情。青春的记忆，镌刻在岁月的年轮上，用碎片串起完整的人生记忆，或浅浅，或深刻，或已经模糊，任由记忆信马由缰。轻敲这些文字的时候，已是子夜时分。青春的懵懂，漂泊的无奈，思乡的难言，劳动的沉重，生活的艰辛，迷惘的苦闷，深夜在静静聆听着我的述说。温润，淌过流年沧桑，留下的还是清晰的记忆。伫立在流淌的岁月旁，时空瞬间切换至青春曾经停留过的那个地方。故事清瘦了心的方向，执着地赋予了岁月的沧桑，当文字植入了我的青春年华时，有些往事，还是让我雾气盈眸，泪湿心语，无尽感慨；有些心事，却早已云淡风轻，与岁月静酌！
48年前一辆开进我们人生的客车，载着几十名心怀忐忑的少年男女，奔向70多公里外的农村，渐行渐远的城市消失在汽车后飞扬尘土中，全然不顾我们对这座城市的眷恋。在那段充满艰难困苦的日子里，我们的不谙世事被磨砺着，其中有苦、有泪、有心酸、有梦想、有感悟，也有历练和成熟。
刚到农村时，心里还是学农劳动的感觉，白天干完活，晚上和同学一起去掏鸟，要不就乱串宿舍聚在一起胡吃乱侃，下雨天本来买来肉想包饺子吃，包之前先玩扑克，等到玩着玩着就饿了，又懒得包，草草的将肉炒了，就着煮面疙瘩吃，还美名其曰，馅在外头。然后横躺竖卧睡了一炕。随着时间的推移，很快就让我们感到了生活的真实。
劳动是先从刨胡萝卜开始，刨完胡萝卜进入冬季，开始“改土治碱”，由于我插队的地方属于退海地，盐碱化比较严重，所以要将大田里高的地方土，抬到低洼之处，便于雨季往排水沟里淋盐碱。每人先发给一把一尺三的大铁锨，俩人一付筐，每筐土都得一百多斤，你就抬吧，抬得动抬不动是你自己的事没人管你
，每天回来肩膀红肿疼痛，转天还得继续抬筐。“只有享不了的福，没有受不了的罪”。说来也怪几天以后不仅肩膀不疼了，抬着筐步履也开始轻盈起来。可能由于治碱平地时干活挺卖力气，年底选饲养员时我居然被全体社员一致推选。当时我队长向社员介绍时，说我从小没母亲苦大仇深，知青们都笑起来了。饲养员的工作很有规律，牲口回来后先让它们在院里打滚和喂水后，先在槽里放少量干草，再少量用水、草和炒熟的麦麸搅拌，吃完后，再拌一槽加进熟黑豆和高粱的草料，吃完再放些干草这一轮就结束了，一般夜里照这程序要喂三轮。早晨牲口都下地后，将所有圈里的粪便全部清理干净，要出几十车，再用推几十车土把圈都垫好。工作有些琐碎但不重。最不能容忍的是除了不能找同学玩，就是脏，脏的不是工作环境，而是我和一个老农搭档住在一个炕上，第一次看他用牙咬虱子就想吐，发展到到后来我也要到处翻衣服找虱子，干了三四个月我要求去干别的活了，光煮衣服和被褥就烧了好几锅水。
转年第一个麦收，天已经很热了，那时我们不懂，火灶有直灶和炕灶，夏天人们都将炕灶堵上走直灶，这样晚上睡觉时土炕就不热了，而且一般夏天做干粮都在早晨凉快时间。我们为了转天不做饭，晚上在锅台上烙大饼，由于不会烧大锅，往灶里塞了很多柴禾，我记得烙的还是红糖饼，基本都是糊的。晚上亮着大灯，为了散热把门窗都打开。尽管这样也不行，睡觉时把被褥都铺在身下，躺一会后被就出汗，再翻过来趴着睡凉后背，这样反复不知折腾多少回，加上开门窗闯进来的蚊蝇骚扰，可能到早晨才睡着，割麦子时又不会，弄得腰疼屁股疼，下工时道都不会走了还困的要命，回到宿舍顾不上吃饭，喝一口水倒在炕上就呼呼大睡起来。到第三年麦收我们都学会割麦子了，就是别乱动，所有的动作都要按规定程序做脚步也不能乱，两个人为一组一个出钥、一个捆稛，三镰割成一个剪子把，出钥的三把加扶钥的三把为一捆。450～500米长的地头一上午要割一遭半，也就是一个半来回，就是差不多三里地，我们几个知青能跟上打头的，当我们每割完一趟坐在树荫下乘凉喝水时，看着麦田里一二百米外弯腰割麦的人，心中有一种说不出的惬意，不等他们割到头我们就插镰向回割，落后的人一上午都得不到休息，就是当地的许多整劳力，也割不过我们。
大秋时节，天不亮就要赶到地头，去拿（割）高粱头。先在右拇指上套上凿刀套口，伸手抓高粱头时的瞬间已飞快割下，不时左胳膊下已抱满丰收的熟红。高粱头交叉着放在前左臂上，手臂上搴满后，分三次放在用高粱秸秆做的钥，打成捆放在地梗上，用人挑到机耕路上待运。露水很快就将衣服打湿，干到早7点下工往回走时，因大秋运力不足，每个人都要往回挑四个30斤重的高粱头。早晨没吃东西，干了近两小时的活，还要挑120斤的担子走四里路，对我们这些刚插队不到一年，没干过农活的城市孩子，显然过于难为了。没办法，硬着头皮也不能让人说自己不行。为了不掉队我挑着担子生生插在队伍当中，一路不知换了几次肩，只记得到打谷场上时，迈过一个20多公分宽的小泄水沟，腿一软跪倒在场上，肩肿的火辣辣的疼。一天是十分天，这仅是一天的二分天，还要自己回去做早饭，吃完早饭8点还要出上午的工。
最艰苦的活莫过于出河工，劳动时间之长，强度之大，是现在的人难以想象的。四月中旬天气还有些凉，但日出非常早，几乎四点多天就亮了。干活去工地时，我们需要穿过100多米的湿地，为了不湿鞋光脚穿过，水太凉了，都不夸张的说有些刺骨，每次穿过时都要快跑，然后坐在高地上迅速用毛巾擦脚，有的人甚至凉的抽筋。也是干到早7点，回到工棚连洗漱带吃早饭就1个小时，中午2个小时，晚上8点多才收工，吃完晚饭在洗洗也就九点多了，来放电影的都不愿意看，倒头就睡，就觉得刚睡着，早晨那催命的集合哨就响起。由于工时长，每次干活去都必须带一个馒头休息的时候吃，当时一顿饭吃八个馒头的算小饭量，吃十个馒头的算平常。有一个东北回来的小子，一顿饭居然吃了七大饭盒面条，再加上卤子和菜码，这些东西往哪盛啊！车道上都是软泥，需要用需要铁丝将柳条穿成20多公分宽的帘子铺在地上，以便推土的独轮车在上行走。六车一方土，每车装的土几乎都挡住视线，每天要不停地推着六分之一方土的独轮车在500百米道路上往返十几个小时。循环往复一干就是40多天，有些当地的农村青年累的都顶不住让家人来换，而我每次都能坚持下来。人的潜能有时自己是不了解的。我常记着当地农民说的一句话，“发昏当不了死”。
赶大车的艰苦不在体力而是在寒冷，两个人搭档，一个车把式赶车，我是跟捎的负责喂牲口。冬天农闲时生产队的大车要搞长途运输的副业。下午去公社采购站装苇帘子，一搂多粗，一人多高苇帘子一捆80多斤，装到高处要用长把铁叉往上挑，要装到3米多高。转天早晨5点多钟就套车赶路，中午2点左右到王稳庄大车店人畜歇脚，晚上10点出发，后半夜顶着西北风往前走，坐在车顶上棉袄棉裤外面套着皮大衣依然很冷，真叫寒风刺骨，下来走一会由于穿的多又很累，要是走出汗来就更难受了。天亮前要穿过市区到红桥区丁字沽3号路卸车，然后再穿越市区回到南楼大车店，转天向回返。现在想起当时的情景，脸上还有轻微的被刀割过的感觉。
去洋闸钱家圈水库出河工，由于是南郊区的区属工程，所以没有补贴，各生产队自行开火。当我们到工地后，看到先到的人正围在地上的一盆菜吃饭，菜炒的颜色特别深，当我们炒菜时问他们酱油在哪时，他们说没有酱油，我再看那他们吃的那盆菜，天哪！原来菜里的颜色是铁锈，他们居然吃的津津有味，我告诉他们别吃了，铁锈太多别吃坏了肚子，等我们的菜炒熟了一起吃。晚上有一个民工睡觉鼾声如雷，弄的整窝棚的人都睡不了觉，我们用他近乎胶状恶臭的袜子捂他的嘴都不管用。大伙一想反正也睡不着，晚饭也都没吃好，有人提议包饺子，于是全体起床和面做馅，其实馅就是盐和白菜连葱都没有，这些人一下又吃了几洗脸盆白菜饺子，当时我也吃了许多，而且竟然还觉得挺好吃。
有一年生产队派人到大港水库里打苇草，我是中途去，是为了替回一位家里有事的人。当时水库里的水很少，他们还没下工，我就在住处边上一百多米远的小河里游泳，傍晚收工回来的人看见我，在远处非常焦急的招呼我快跑回来，我不知怎么回事，跑回住处他们让我赶快进蚊帐，紧接着我就听见像轰炸机响声的蚊群铺天盖地的俯冲过来，夜里大家团缩在蚊帐里睡觉，那难闻的汗味和劣质的烟草味交织，蚊帐外饥饿的蚊子，嗡嗡作响不知疲倦地飞来飞去，实在太困了，我才迷迷糊糊的睡着了，早晨起来仍然发现蚊帐里有几个已经快要飞不动了的蚊子。他们留我做饭，把我领到一个存着一些雨水的水坑，（水库里都是又苦又咸的水）我定睛一看浑浊的雨水里居然有许多鱼虫。唉，这饭可让我怎么吃啊！
每年春天农村都要泥房顶，防止雨天漏雨。那年由于出河工，没能泥房顶，这样一来可就为此遭殃了。有一天夜里下大雨，那是一场真正的瓢泼大雨，开始雨水把我滴醒，就在屋里东挪西躲找不漏的地方待着。觉是没法睡了，屋顶漏雨愈来愈厉害，直至最后大面积漏水，屋里实在待不下去了，我将已经淋湿的被褥，放在箱子上用塑料布盖好，在用所料布包好干衣服，冒着大雨，趟着过膝的雨水，穿过雨夜去老乡家借宿了，那个凄雨之夜太令人难忘了。
农村的冬天非常寒冷，农民家中一天做三顿饭，到晚上火炕很热。而我们由于是一个人，分的柴禾很少又不会保管，到冬天早就没有了，我们做饭可以用煤油炉。但是到冬天取暖就麻烦了，不烧炕屋里就冷，睡在炕上等于睡在地上，而火炕长时间不烧还会坍塌，还得隔三差五的就找柴禾烧一次炕。感冒了就煮一小锅挂面汤，倒上半瓶子醋，喝下去后往凉炕上一躺就睡，转天照样出工干活。那时候真应了一句话“二小睡凉炕，全凭火力壮。”
生活教育了我们，也让我们知道了什么叫不容易，学会了珍惜和知足，学会了感恩和富有同情心。体味了什么是“粒粒皆辛苦”，对粮食产生了一种敬畏之心。看到了农民沉重的付出和少的可怜的回报，了解了他们简单而又无法满足的生活需求。对生活在社会最底层的农民产生了同情和敬重。为此我们要感谢生活，要向那段岁月致敬！人生，就是一步一步走，一点一点扔，所有的事物，都要有一个过程；所有的经历，都是一种懂得；所有的过往，都是岁月的一种恩赐。
虽然已经过去几十年了，但插队时的点点滴滴的往事依然历历在目，真的是难以忘怀。那一望无际的绿油油的庄稼，泥土路上深深的车辙。脸上被风霜刻下印记的一个个熟悉的老乡。在困惑、迷惘的生活中相伴的知青朋友。岁月消磨了宝贵的光阴，白发
染上了我的鬓，皱纹
刻上了你的额，我们用青春书写了一段属于自己的特殊历史。返城已近40多年了，虽然在记忆中，那些曾经在一起插队的知青的朋友们，还是充满青春活力的样子，其实他们都已过了花甲之年。当他们从农村回来，消失在这座城市的各个角落后，也消失于我的生活中，遥祝他们一切安好！回眸过往，人生，总会有些故事被收藏于梦。一件事，一句话，一段情；一个地点，一缕怀念，一生的记忆，留不住的青春，回不去的故乡，缺少选择的人生一路趔趄。流年终归太甚年轻，读不懂烟雨弥漫中世故，亦不会明白尘世里的风情。只有时间会让曾经的蹉跎岁月中的焦虑和曾经的青春梦想，随着清风流云而去。缅怀一个人，怀念一段情，回忆一段往事，其实都是追忆人生。青春不再，年华向晚，人生并不漫漫。闲煮岁月，细品时光，珍惜当下，用健康拉长生命的长度，用爱好拓展生命的宽度。相思在左，过往若梦；幸福在右，平淡之中。
