那年，我的母亲去世了，我被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复原。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？
该怎么描述我们那时的穷困呢？
八十八岁，依然为我没看到山崖上的杜鹃感到惋惜。
秋园劝慰地摩挲着小泉的手，那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。
我见过非洲大草原的牛羚横渡马拉河的情景。对牛羚来说，它们的命运就是渡过马拉河，河水会让它们一再跌倒，只要意志力稍微退却，可能连求生的意念都会放弃。外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。
那一年，我六十来岁，人生似乎已不再需要目标与方向，只需顺天应命。我开始干一件从未干过的事情：写作。常常才写几行，泪水就模糊了眼睛，我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。
该怎么描述我们那时的穷困呢？
八十八岁，依然为我没看到山崖上的杜鹃感到惋惜。
秋园劝慰地摩挲着小泉的手，那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。
我见过非洲大草原的牛羚横渡马拉河的情景。对牛羚来说，它们的命运就是渡过马拉河，河水会让它们一再跌倒，只要意志力稍微退却，可能连求生的意念都会放弃。外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。
那一年，我六十来岁，人生似乎已不再需要目标与方向，只需顺天应命。我开始干一件从未干过的事情：写作。常常才写几行，泪水就模糊了眼睛，我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。