我走向一道白色的门，门内人影匆匆，左右各有两条长廊，长得仿佛没有尽头。我知道，这里通向重生也通向死亡，通向希望也通向失望。我转过身向爱人和门外所有的人摆了摆手，他们不认识我，但我知道他们会为我祝福。
我突然发现，北京与别处在本质上并无区别。一天，我站在天桥上，突然想，世界和生活从不慌张，慌张的是被世界和生活押解着的每一个人。
看着他一天天长大、走远，向着我看不见的远方，我常常感到无能为力。我养育了他的身体，尽力满足他的物质需要，而在心灵的互通上，竟从来不是父亲。我不是，很多人都不是。
中年日暮，身心俱疲，人生至此似乎再无多余念想，然而，往事并不如烟，在异乡孤独的晨昏，在生活转动的一个又一个间隙，我总是常常回望那些或平淡或惊心动魄的过去，回望那些已经消失或正在消失的风雨、朋友与亲人。大半生的漂泊与动荡，山南漠北，地下地上，一个人独对荒野与夕阳，我早成失语之人。世界是什么样子？生活是什么样子？我的感觉是，除了绵长、无处不在的风，其余都是尘埃，我们在其中奔突，努力站稳，但更多时候是东倒西歪，身不由己，世界永远存在A面与B面，尘埃飘荡，有时落在这面，有时落在那面。
我对母亲讲过无数矿山故事，我的语气、神采带她到过重重山迢迢路，但这一截路程只属于我一个人。
天真正热起来了，高处、低处，所有的花都已谢尽。老家院外，新栽的桃树也该挂果了吧，而栽下桃树的人就要走了。
那一年，母亲开始白发满头，那是岁月的力量。生活像一口锅，她一直在锅底的部分打转，锅外的世界不知道她，她也不知道锅外的世界。锅有时是冷的，有时是热的，只有锅里的人，冷热自知。
母亲知道我在世上，但不知道我在哪条路上。她的床头是一片白石灰墙，上面用铅笔记满了儿子们的电话号码，哪一个打不通了、作废了，就打一个叉，新号码再添上去。这些号码组成了一幅动态地图，她像将军俯瞰作战沙盘，因此懂得了山川万里、风物人烟，仿佛她一个人到了四个儿子所到过的所有地方。
那一刻，我有欣慰，也有满心的惭愧。所谓母子一场，不过是她为你打开生命和前程，你揭开她身后沉默的黄土。
白发如雪纷落，掩盖了此后我所有的星辰。
我发现，这个世界，我还有太多的事不懂。在不幸面前，谁都是渺小的。人的不幸，有一部分来自人的同类。
“这一年你住在山上
我突然发现，北京与别处在本质上并无区别。一天，我站在天桥上，突然想，世界和生活从不慌张，慌张的是被世界和生活押解着的每一个人。
看着他一天天长大、走远，向着我看不见的远方，我常常感到无能为力。我养育了他的身体，尽力满足他的物质需要，而在心灵的互通上，竟从来不是父亲。我不是，很多人都不是。
中年日暮，身心俱疲，人生至此似乎再无多余念想，然而，往事并不如烟，在异乡孤独的晨昏，在生活转动的一个又一个间隙，我总是常常回望那些或平淡或惊心动魄的过去，回望那些已经消失或正在消失的风雨、朋友与亲人。大半生的漂泊与动荡，山南漠北，地下地上，一个人独对荒野与夕阳，我早成失语之人。世界是什么样子？生活是什么样子？我的感觉是，除了绵长、无处不在的风，其余都是尘埃，我们在其中奔突，努力站稳，但更多时候是东倒西歪，身不由己，世界永远存在A面与B面，尘埃飘荡，有时落在这面，有时落在那面。
我对母亲讲过无数矿山故事，我的语气、神采带她到过重重山迢迢路，但这一截路程只属于我一个人。
天真正热起来了，高处、低处，所有的花都已谢尽。老家院外，新栽的桃树也该挂果了吧，而栽下桃树的人就要走了。
那一年，母亲开始白发满头，那是岁月的力量。生活像一口锅，她一直在锅底的部分打转，锅外的世界不知道她，她也不知道锅外的世界。锅有时是冷的，有时是热的，只有锅里的人，冷热自知。
母亲知道我在世上，但不知道我在哪条路上。她的床头是一片白石灰墙，上面用铅笔记满了儿子们的电话号码，哪一个打不通了、作废了，就打一个叉，新号码再添上去。这些号码组成了一幅动态地图，她像将军俯瞰作战沙盘，因此懂得了山川万里、风物人烟，仿佛她一个人到了四个儿子所到过的所有地方。
那一刻，我有欣慰，也有满心的惭愧。所谓母子一场，不过是她为你打开生命和前程，你揭开她身后沉默的黄土。
白发如雪纷落，掩盖了此后我所有的星辰。
我发现，这个世界，我还有太多的事不懂。在不幸面前，谁都是渺小的。人的不幸，有一部分来自人的同类。
“这一年你住在山上