自军工国企下海到在珠三角立足以来，将近三十年了，我忙于打工，忙于创业，忙于子女教育，很少回乡。一般每年过年回去一次，来去匆匆。而毕业后分配的军工国企又在外县。因此，出学三十多年来，我没有真正陪过妈妈。回望家乡，千里万里，无语欲泪。
一日之间，妈妈住进了养老院，我突然发现我很对不起妈妈，没有陪她一起变老。这之前，我从来没想过妈妈已是一个老人家。人生就是忙忙忙，很少回忆儿时。得知妈妈住进了养老院之后，一有空，我总是不由自主沉默，坐在沙发上发呆，甚至在深山户外爬山也会坐飞机，茫茫然，脑瓜有意无意回忆起儿时。一个人最早的回忆一定是妈妈，我也一样。
我努力回忆，努力搜索，最早能记下来的事是一次夏夜的晚餐。道场上放一张小桌子，奶奶把刚煮好的粥双手提到小桌子边，是赣北煮饭常用的锣罐。然后，奶奶盛粥到小桌子上。当时不知是妈妈帮我洗澡还是怎么回事，一、两岁还没有小桌子高的我不知为何到了小桌子边。随着我的一声尖叫，一碗滚烫的粥扳翻在我的小肚皮上。妈妈肯定是吓坏了，是把我抱到大队卫生所，还是找了个赤脚医生，我努力搜肠刮肚，但后面的事一点印象都没有。
我五岁之前妈妈在永丰小学做老师。学校离家不到一公里，妈妈每天来回走村前沙子公路上课。应该是两、三岁时，我很黏妈妈。妈妈总是躲着我去上班。但有时也会被小小的我发现。于是，每每有相同的场面。我们家大门向东，向东就是公路到学校。家门口有棵大桑树，桑树前田边还有棵香椿树，厨房前还棵枣子树，这都是我儿时快乐的源泉。那每每相同的场面就是，妈妈躲着我去上班或走到枣子树边，或走到桑树下，或走到香椿树路边，后面忽然传来惊天动地哭声，那是我跑向妈妈。这时，妈妈每每又走回，塞我一张作业本上的纸，或者香烟纸，我才没哭，高高兴兴去找小伙伴玩耍了。那个年代，哪怕是作业本的纸和试卷纸，也还是稀缺品。我记得那个年代村里的老年人如厕用的是竹篾，我们家用的是各种纸。
再大一点，妈妈会把我带到学校。我记得，四、五岁的我有时在操场上一个人玩，有时跟学校老师的同龄孩子们玩，有时又会在妈妈的班上坐后面上课。我从小喜好阅读，人到中年后又爱码字，也许跟妈妈从小带我到学校听着上课铃声有关，比同龄人启蒙要早一两年。
有一件事，能证明妈妈在我儿时经常带我去学校，这件事我记得，我二哥也记得。
有一年秋天，二哥带我去北山摘野果子，一种带刺的
一日之间，妈妈住进了养老院，我突然发现我很对不起妈妈，没有陪她一起变老。这之前，我从来没想过妈妈已是一个老人家。人生就是忙忙忙，很少回忆儿时。得知妈妈住进了养老院之后，一有空，我总是不由自主沉默，坐在沙发上发呆，甚至在深山户外爬山也会坐飞机，茫茫然，脑瓜有意无意回忆起儿时。一个人最早的回忆一定是妈妈，我也一样。
我努力回忆，努力搜索，最早能记下来的事是一次夏夜的晚餐。道场上放一张小桌子，奶奶把刚煮好的粥双手提到小桌子边，是赣北煮饭常用的锣罐。然后，奶奶盛粥到小桌子上。当时不知是妈妈帮我洗澡还是怎么回事，一、两岁还没有小桌子高的我不知为何到了小桌子边。随着我的一声尖叫，一碗滚烫的粥扳翻在我的小肚皮上。妈妈肯定是吓坏了，是把我抱到大队卫生所，还是找了个赤脚医生，我努力搜肠刮肚，但后面的事一点印象都没有。
我五岁之前妈妈在永丰小学做老师。学校离家不到一公里，妈妈每天来回走村前沙子公路上课。应该是两、三岁时，我很黏妈妈。妈妈总是躲着我去上班。但有时也会被小小的我发现。于是，每每有相同的场面。我们家大门向东，向东就是公路到学校。家门口有棵大桑树，桑树前田边还有棵香椿树，厨房前还棵枣子树，这都是我儿时快乐的源泉。那每每相同的场面就是，妈妈躲着我去上班或走到枣子树边，或走到桑树下，或走到香椿树路边，后面忽然传来惊天动地哭声，那是我跑向妈妈。这时，妈妈每每又走回，塞我一张作业本上的纸，或者香烟纸，我才没哭，高高兴兴去找小伙伴玩耍了。那个年代，哪怕是作业本的纸和试卷纸，也还是稀缺品。我记得那个年代村里的老年人如厕用的是竹篾，我们家用的是各种纸。
再大一点，妈妈会把我带到学校。我记得，四、五岁的我有时在操场上一个人玩，有时跟学校老师的同龄孩子们玩，有时又会在妈妈的班上坐后面上课。我从小喜好阅读，人到中年后又爱码字，也许跟妈妈从小带我到学校听着上课铃声有关，比同龄人启蒙要早一两年。
有一件事，能证明妈妈在我儿时经常带我去学校，这件事我记得，我二哥也记得。
有一年秋天，二哥带我去北山摘野果子，一种带刺的