凌 越：《内省的奇迹》
波德莱尔曾经断言：“一切伟大的诗人最后自然而然地成为批评家。”在二十世纪上半叶西方出现的一批大诗人，的确如波德莱尔所言几乎都成为自己创作观念最好的阐释者和辩护者，其中最突出的两位无疑是艾略特和瓦雷里，他们的诗歌产量都相对较少，可是他们极为出色的诗歌批评文章从侧面做了有力补充，使他们稳稳地占据着二十世纪大诗人的前列位置，几乎无可动摇。瓦雷里的好友纪德曾说：“尽管瓦雷里大多数诗作都是精品，但可能我更喜欢他的散文。”后来意大利作家卡尔维诺也流露出相近的意思：“在二十世纪，保尔·瓦雷里有一个关键的位置，这是散文家瓦雷里，他以心灵的秩序对抗世界的复杂性。”
艾略特也在自己的著作里表现出对瓦雷里批评文章的激赏，称赞瓦雷里的许多观点是“内省的奇迹”。的确，瓦雷里的诗歌批评文章对于诗歌内部观察的专注度是惊人的，用他自己的话就是：“我总是做诗，同时小心翼翼地观察自己做诗。”数十年间他持续注视着诗人创作中那个冥想的黑洞，直至它们显现出星星点点的亮光，这些神奇的闪光以前从来没有被人这样清晰描述过。艾略特自然也从相似的角度向里张望过，可是除了那个醒目的“非个性化”论他不可能看到更多。当然实事求是的说，艾略特的长处在于他的宽广视野，在于寻找和论证诗歌和社会、道德之间微妙而复杂的联系。而这些在瓦雷里那里是割裂的，他的诗歌批评文章就是在诗歌的小块土地中无限地向下挖掘，对于社会、哲学问题他当然没有放弃，而是在他为自己卷帙浩繁的文章分类时划分的“哲学研究”和“近乎政论”部分加以专门研究。
这种割裂对于瓦雷里来说自然而然，因为他是所谓“纯诗”论的最有力倡导者。最初瓦雷里是在为吕西安·法布尔的《认识女人》所写的序言中提出“纯诗”这个概念的，意指象征主义者的理想，后来在《纯诗》一文中瓦雷里对“纯诗理论”做了细致精深的阐述，这既是瓦雷里诗学思想的核心，同时也是二十世纪最重要的诗学概念。这个概念的前提是“言语是一种公共的实践成分，它因此势必是一种粗糙的工具”，被服务于“纯粹实用的目的”，然而诗人的课题是“从这实用的工具中提取出创造出一部全无实用价值的诗作的方法”。
波德莱尔曾经断言：“一切伟大的诗人最后自然而然地成为批评家。”在二十世纪上半叶西方出现的一批大诗人，的确如波德莱尔所言几乎都成为自己创作观念最好的阐释者和辩护者，其中最突出的两位无疑是艾略特和瓦雷里，他们的诗歌产量都相对较少，可是他们极为出色的诗歌批评文章从侧面做了有力补充，使他们稳稳地占据着二十世纪大诗人的前列位置，几乎无可动摇。瓦雷里的好友纪德曾说：“尽管瓦雷里大多数诗作都是精品，但可能我更喜欢他的散文。”后来意大利作家卡尔维诺也流露出相近的意思：“在二十世纪，保尔·瓦雷里有一个关键的位置，这是散文家瓦雷里，他以心灵的秩序对抗世界的复杂性。”
艾略特也在自己的著作里表现出对瓦雷里批评文章的激赏，称赞瓦雷里的许多观点是“内省的奇迹”。的确，瓦雷里的诗歌批评文章对于诗歌内部观察的专注度是惊人的，用他自己的话就是：“我总是做诗，同时小心翼翼地观察自己做诗。”数十年间他持续注视着诗人创作中那个冥想的黑洞，直至它们显现出星星点点的亮光，这些神奇的闪光以前从来没有被人这样清晰描述过。艾略特自然也从相似的角度向里张望过，可是除了那个醒目的“非个性化”论他不可能看到更多。当然实事求是的说，艾略特的长处在于他的宽广视野，在于寻找和论证诗歌和社会、道德之间微妙而复杂的联系。而这些在瓦雷里那里是割裂的，他的诗歌批评文章就是在诗歌的小块土地中无限地向下挖掘，对于社会、哲学问题他当然没有放弃，而是在他为自己卷帙浩繁的文章分类时划分的“哲学研究”和“近乎政论”部分加以专门研究。
这种割裂对于瓦雷里来说自然而然，因为他是所谓“纯诗”论的最有力倡导者。最初瓦雷里是在为吕西安·法布尔的《认识女人》所写的序言中提出“纯诗”这个概念的，意指象征主义者的理想，后来在《纯诗》一文中瓦雷里对“纯诗理论”做了细致精深的阐述，这既是瓦雷里诗学思想的核心，同时也是二十世纪最重要的诗学概念。这个概念的前提是“言语是一种公共的实践成分，它因此势必是一种粗糙的工具”，被服务于“纯粹实用的目的”，然而诗人的课题是“从这实用的工具中提取出创造出一部全无实用价值的诗作的方法”。
