新浪博客

余光中:《灵感的开关藏在哪》

2011-04-13 19:18阅读:
余光中:《灵感的开关藏在哪》

  凡有过写作经验的人必有此种苦闷时刻:灵感枯竭。古往今来,论思路、拔灵感的教诣不在少数,但往往体系太大,道法太玄,只顾言之有物,不暇言之动听。
  近日,自称“浙大女婿”的著名诗人余光中携夫人“回家探亲”。余先生此番来杭,老友作媒,艺术为桥,受邀出任浙江大学客座教授。履新第一堂课,他与1000多位浙大学子谈起了“灵感”。
  那么,灵感的开关究竟藏在哪?且听余光中娓娓道来。
  ●所谓想象力,就是要你把木头穿一个洞,当到了一定的时间,一定能豁然贯通过去。你说那是灵感,其实是你后天培养的结果。
  ●比喻往往以不类为类,本来搭不上关系的,通过你的想象力,一搭就上。
  法国一位作家曾说:所谓艺术就是使造化加速,神灵放慢。他的意思就是艺术或者艺术家介于神灵与凡人之间,因为,神灵的动作太快,我们看不清楚,所以用艺术来表现;我们的造化,我们的大自然,太慢了,所以要用艺术来把它更快地表现给我们看。
  李贺有这么一句诗:“笔补造化天无功。”这个造化就是自然,笔就是指艺术。当造化不够完美的时候,要用笔来补。笔不一定指文学,也可以指画家的笔,作曲家的笔。
   英国唯美主义者奥斯卡·王尔德说过这样一句话:不是艺术模仿人生,而是人生模仿艺术。比如,我们说一个女子弱不禁风,像林黛玉,这不是曹雪芹教我们如何 看人生吗?我们说风景美得像莫奈的画,这岂不是莫奈把他的眼睛借给我们看风景?所以,不是艺术在模仿自然,而是自然在模仿艺术。艺术,可以教我们如何看待 人生。
  用灵感填补经验的空白

  写实主义在文学和艺术上是很重要的,但文学跟艺 术的创造也不完全要寄托在写实上。因为我们有很多题材,不是自己可以去凭经验得来的。比如说张爱玲写到男性,她不可能先变成男人。要靠观察、想象、合理的 推论,所以在文艺的创作上,有很大的空间是让我们用间接的经验去取得美感来创造。
  我觉得艺术创作,应该具备三个条件。
  第一,要有知识。你一定要懂得很多的东西。你写东西所要牵涉到的知识,应该尽量地把握。第二,你要去体验生活,要有经验。但仅仅有知识和经
验还不行,这就需要活泼的想象。所谓想象,就是广泛的同情,设身处地把自己看作一条虫、一棵树、一个异性、一个老年人,等等。
   当然,我说的想象不是胡思乱想,想象也要有积累,要言之有物。我心中有一种感情、一种感想要说出来,但闷在心里说不出来,此时我并没有把它忘记了,而是 把它摆在潜意识里面去酝酿去了,直到有一天,我们豁然想通了。所谓想通了,不是一首诗自动出现在你面前,不是一幅画整个自动画好了,而是你想到了第一句是 什么。这一句出来了以后,后面一句跟一句,就像一个线头找到了,一抽,一抽,整个线团都抽出来了。我写诗,往往是想到这个题目很好,或者是想到其中有一句 很好,我就有了“把手”,可以把它延伸,成为一个完整的作品。
  所谓想象力,就是要你把木头穿一个洞,当到了一定的时间,一定能豁然贯 通过去。你说那是灵感,其实是你后天培养的结果。你不断思考,或者无意之间,在潜意识里面在进行,结果有一天豁然贯通,天启下凡,那你就写出来了。所以这 个想象力是培养出来的,并不是没有知识,完全抛掉经验,胡思乱想。胡思乱想是没有成果的,一定要朝着某一个方向好好地去想。
  以登山为例,你去登泰山、登杭州附近的山,你可以先问问这个山的地理如何,生态如何,山上有什么民间故事,这些虽不见得有用,但都要知道。你可以选择对你有用的知识和对你有用的经验,用想象联合起来,组成一个作品。有想象,有文采,才能完成一篇登山的游记。
   比喻通常需要一点想象力。你说燕子飞得好快,简直像老鹰一样,这个不算。比喻往往以不类为类,本来搭不上关系的,通过你的想象力,一搭就上。林语堂曾经 说过,演讲像女人的迷你裙一样,越短越好。演讲跟裙子有什么关系?林语堂想到以短为胜,就这么灵机一通,天南地北,不伦不类的东西就可以如此恰当地摆在一 起。
  我写过一首诗,叫《山中传奇》,是在香港中文大学教书时写的。我的宿舍阳台朝着西边,有一座山,阳台下面能看到很多松树。太阳落下去,落到溪边,就落到了松树的背后。
  “落日说黑蟠蟠的松树林背后/那一截断霞是他的签名/从艳红到炫紫/有效期间是黄昏。”
  当然,落日不会讲话,我就派它讲:你们看这晚霞多么美,那是我签的名。要看晚霞之美得趁早,因为我的签名有效期间是黄昏,到了晚上就作废了。把人间事跟大自然结合起来,这样就成为一个诗章。
  美感经验可以互通转化
  苏东坡的《惠崇春江晚景》大家都知道:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”有人就跟他抬杠,为什么你苏东坡说是“鸭先知”,为什么不是“鹅先知”呢?你对鹅有偏见吗?
  其实苏东坡讲得很清楚,这是他的间接经验,不是直接经验。因为这个诗是根据惠崇的画来写的。所以,艺术经验可以互通。画家感受到的美,可以移到诗人的纸上;作家书中所写的人情世故,可以移到导演的镜头前。舞蹈、雕塑、绘画、音乐甚至建筑、文学、戏剧,都可以互通。
  假如一个作家可以做到这样互通,他的灵感来源就会增加很多。我曾经为一些艺术品写过诗。
   梵高有一幅很有名的画叫《向日葵》。梵高为什么画向日葵?因为向日葵是黄红黄红的,梵高的头发也是黄红相间的,跟向日葵的颜色差不多。梵高一开始的画风 色调比较暗,后来他一路改变,一路往南方走,去寻找更多的光,更丰富的色彩。这不就像一朵向日葵吗?因此,我写下这首《梵高的向日葵》:
  “金发橘面/仰向七月硫黄的天空/菊花族的家谱里/唯你/酷似你阳刚的父亲/大气炎炎下有谁竟敢/正面逼视赤露的太阳?/那赫赫的光彩令人盲目/从一团大火球轰顶射来/愈转愈快……”
   这其中我用到了两个典故,一个是中国的传说“夸父追日”,另外一个是西洋典故,讲一对父子被国王困在岛上,他们做了两副翅膀,用蜡黏在肩膀上,飞出岛 去。可是,儿子伊卡洛斯(Icarus)是一个理想主义者,看到太阳这么明亮,心花怒放,一路往太阳直飞过去,蜡化了,他就一头栽落在了海里。我在诗中把 这几个意象和想象结合在一起。
  再来说说雕塑。秦俑大家都看过,或者是图片,或者是真物。秦始皇带六千兵马随他走入历史,本来是一去不 回头的。可是2000年后这些兵马俑重见天日,来到了美术馆、博物馆,获得新生。我讲的是一种感慨,一种怀古,而且包含一种诠释。于是便有了这首比较复杂 的长诗《秦俑》:“铠甲未解,双手犹紧紧地握住/我看不见的弓箭或长矛/如果钲鼓突然间敲起/你会立刻转身吗/立刻/向两千年前的沙场奔去……如果你突然 开口,浓厚的秦腔/又兼古调/谁能够听得清楚?/隔了悠悠这时光的河岸/不知有汉/更无论后来……”
  读读我的诗,再回头看看那幅画,那件雕塑,从中可以体悟出我所谓的美感经验的互通、转化。有的时候,就是因为看别人的艺术作品,启发你怎样用自己的作品来表现那样的情感。
  (此文为余光中在浙江大学东方论坛上讲座的部分内容, 吴孟婕整理)


更多精华:

梁雪波:《2010年中国诗界十大新闻… 徐小斌:《美丽往往掩盖智慧》
旷新年:《一个批评家的死》 我的诗生活鈥斺斖跷髌较盗蟹锰福毫浩狡 西 川:“诗人生在中国,真是太不幸…
朵 渔:《诗人在他的时代》 吴玉阳:《脱衣脱掉了什么》
子 炎:《绝不能饿死他们》 中国文人不值钱
刘 春:《事物坚持了最初的泪水》 周国平:《中国人缺少什么》
吕 约:《破碎世界中的完全诗歌》 小 箭:《看大江东去》
张 羞:《怪鸟们默不作声》 汤养宗:《诗人心目中的诗歌阅读》
李亚伟:《天上,人间》 袁春乾:《唐诗为何如此辉煌》
摩 罗:《别把诺贝尔奖当回事》 余光中:《听听那冷雨》 徐敬亚:《顾城:命中注定的诗人》 王小妮:《谁负责给我们好心情》
黄昌成:《专业诗歌人物的囧》 毛 尖:《没有人看见草生长》
中国当代诗坛108英雄座次排行榜(… 于 坚:《色即是空》
潘向黎:《一句能令万古传》 胡 亮:《左边是哪一边》
于 坚:《道成肉身》 我的诗生活鈥斺斖跷髌较盗蟹锰福毫浩狡 左后卫:《“坐台”与“作诗”的25点异… 我的诗生活鈥斺斖跷髌较盗蟹锰福毫浩狡 奥康奈尔:《一个诗人的告别辞》 佚 名:《从棺材里逃出去的人》
芦哲峰:《一个人的诗经》 赫塔·米勒:《你有手绢吗》
雷蒙德.卡佛:《论写作》 伊 沙:《有话要说》(2009)
小 引:《天色阴沉,就是赞美》 韩 东:《论民间》
历届诺贝尔文学奖获奖名录 村上春树:《永远站在鸡蛋这边》
倪志娟:《狗和哲学家》 赵丽华:《我的诗歌观点就是张惠妹…
慕容雪村:《做爱的经济分析》 沈天鸿:《传统与命名》
柏 桦:《我的生活被诗歌充满》 张 枣:《80年代是理想覆盖一切》 我的诗生活鈥斺斖跷髌较盗蟹锰福毫浩狡
万 夏:《我的轻狂岁月》 我的诗生活鈥斺斖跷髌较盗蟹锰福毫浩狡 王家新:《诗人与诗歌精神》
旷新年:《卑贱的生存》 刘晓枫:《诗与自律》
刘小枫:《被钉死在十字架上的真理… 孔锐才:《穿着身体的肉》
季羡林:《谈佛论道》 何三坡:《有关苏非舒的36个段子》
徐 贲:《宽容的困惑》 王 涌:《你们应当有一颗不同凡响…
于 坚:《从垮掉到疲脱》 钟 鸣:“我为什么如此优秀” 我的诗生活鈥斺斖跷髌较盗蟹锰福毫浩狡
张灵飞:《我的辛酸史》 陈丹青:《如何成就大师?》
钟 鸣:《为你的生命狼狈而逃》 胡晓明:《唐诗与中国文化精神》
左春和:《诗歌是如何自由的》 余 怒:《看不见的旅客》
余 虹:《有一种爱我们还很陌生》 朵 渔:《对一只苍蝇的道德观察》
徐 江:《叼着烟与经典握手》 蒋 蓝:《墨水是黑暗的补丁》
于 坚:《诗歌是一种信》 柏 桦:《论杜甫的新形像》
葛红兵:《艺术和身体的关系》 西 梅:《李白和尼采》
王 波:《人的表现欲望》 蒋 蓝:《道在屎溺间》
王晓渔:《诗坛是个马戏团》 周国平:《做一个有灵魂的人》
沙 克:《能不能不谈诗?》 张执浩:《低调》
苍 耳:《先锋性与后卫性》 张 柠:《酒的诗学》 周伦佑:《拒绝的姿态》 崔卫平:《站在失败者这一边》
于 坚:《当代诗歌的民间传统》 朱光潜:《谈读诗与趣味的培养》
阿米亥:《诗人教育》 布罗茨基:《怎样阅读一本书》
欧阳斌:《我时常遇见神秘的事物》 鲁西西:《有关汉语诗歌》
严 力:《诗人的可能性》 严 力:《诗歌的可能性》
孙文波:《伤别离》 我的诗生活鈥斺斖跷髌较盗蟹锰福毫浩狡 何立伟:《生活在别处》
鲁西西:《反义词》 于 坚:《诗歌是无声的》
汤养宗:《诗人心目中的诗歌阅读》 余 怒:《表情的语言学》
吕 约:《我们与我》 小 引:《对批评的批评》
小 引:《无立场》 沈天鸿:《诗歌的三个问题》
赵丽华:《诗观九条》 沈浩波:《中国诗歌的残忍与光荣》
吕 约:《写古诗还是现代诗》 沈浩波:《下半身宣言》
徐乡愁:《垃圾派宣言

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享