2014闲书过眼录之《萧萧集》

2014-12-14 10:45阅读:
2014闲书过眼录之《萧萧集》一、《萧萧集》;沈从文著;重庆大学出版社。


张充和评价沈从文:“不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤字其人”,“星斗”是极高的赞誉,“赤子”是极深的理解。沈从文的小说,最醒目处即在其赤子之心。没有赤子之心,就不会有“三三”、“萧萧”这样的人物,浑浊乱世也写不出牧歌般的文字。


沈从文小说的好处在其赤子之心,沈从文小说的坏处也在其赤子之心。三三和萧萧是赤子之心钟情的纯净质朴,如蕤、绅士太太,是赤子之心鄙薄的虚荣浮华。前者是沈从文所能理解和感知的世界,后者却只是一个远远的旁观者所见到的世界,所以沈从文涉及到后者这类题材时,或者描述过于肤浅,或者行文太过直露,都不能算佳作。《绅士的太太》固然含有讽刺,但沈从文的讽刺太轻薄潦草,带有漫画的夸张,却无法深入人的内心。沈从文笔下的乡村和城市是难以调和的,沈从文并非对城市生活完全隔膜,但也只见其外,只是难以走入城市人的内心,这和沈从文自身“赤子”般的性格是分不开的。沈从文的小说更像抒
情诗人的诗歌,而并非一个入世极深看惯机巧,又能出乎其外的冷静观察者。


心理分析绝非沈从文的长项,三三和萧萧之美,也在于心虑的单纯与洁净,但要碰到复杂的心理,沈从文就难以驾驭。这在《如蕤》中表现尤其明显,沈从文那种故意含有心理分析味道的人物剖析,既太过混乱,也难触及真正的内心,只相当于五四后年轻女作家们常有的顾影自怜,虽未必是作伪,但也流于浮泛。


好在还有《萧萧》、《三三》这样的珠圆玉润之作,竹林清风般的澄清,春水生波般的柔美,只是天然的形貌,没有脂红粉腻。心思是浅的,又饶有萦回,全是山溪潺湲的风致,非沈从文这样的赤子之心,笔下不会这么干净。总是笼着一层淡淡的生之哀愁,恰如林间轻拂的晓雾。


即便《夫妇》里那对情难自禁,道边野合的小夫妻,也不会引起淫邪的联想,反倒是小说中描写的旁观者使人鄙薄。这正是沈从文的用意,自然的就是好的,美的,反倒是《新摘星录》中故意压抑和迂回的爱,使人心生苦恼,在沈从文心中,也许还有一丝不屑。