初做经研工作,文章写了十几篇,然终与铅字无缘。其实我对“投稿法”颇有研究。如稿件必恭楷誊录,绝无污猫皂狗,附给编辑的信也情真意切,恳请指教云云。但稿件寄出后,不是礼貌退回,便是泥牛入海。
撞了几次南墙之后,遂向一位曾发表多篇经济论文的大师讨教。他把我的文章用眼一溜说:“你这文章,绝无发表之可能。”我吃惊之余,赶忙求教,大师叠着两个指头,先讲了一个故事。说:“太平天国起义时,曾国藩率湘军围剿,结果屡为所败,曾国藩遂上书朝廷,请求支援,帐下幕僚为他起草奏折。其中有‘臣屡战屡败’一句,曾国藩看后,改为‘臣屡败屡战’。你可不要小看这一改动,其中鬼斧神工、奥妙无穷。此为文之根本也,你当牢记在心。”
我细细品味,似若有所悟,但仍不甚了了,便请大师深入破解之。先生有板有眼地说:“我国乃文明圣贤之地,君子礼仪之邦,最讲和平友善,听不得半点凶言恶语,故有避讳一说。比如人死了,皇帝称晏驾或驾崩,皇亲国戚或尊贵大臣死了称薨或升天,平头百姓死了称作古;现在有领导一说到死,则自称去见马克思。再者,我文化博大精深,国人写文章最讨厌直白,说话讲究委曲,绘画讲究曲线,行文讲究曲笔。你尚年轻,想把文稿变成铅字,就应该懂得玩深沉、讲含蓄,不可只图自己一吐为快。”
我不禁暗自佩服,忙竖起大拇指。先生又徐徐说道:“当今之世,经济学乃一大热门学问,其间风云际会、英才辈出,新流派、新观点、新术语、新名词,如雨后春笋,层出不穷。写文章一如当下之着装和发型,也要讲时髦、追摩登,方能跟上新潮流,具有时代感。而你这文章满纸陈词老调
