忙碌的周末
2025-12-21 20:06阅读：
闹钟在清晨七点准时响起，窗外是冬天清晨特有的铅灰色。闺女没有像往常那样赖床，而是迅速坐起身，伸手够向书桌上那摞几乎要倾倒的复习资料。
这是初三上学期的第二次月考前的周末，“闺女，先吃早饭吧。”妈妈轻轻推开门，端着一杯温牛奶和两片涂了花生酱的全麦面包。
“等我背完这段。”女儿头也不抬，手中的荧光笔在历史课本上划出一道道刺眼的黄线，“古巴导弹危机……”
上午是文科时间。历史、政治、语文，需要记忆的内容像潮水般涌来。“妈，提问我。”她走出房间，眼睛下有淡淡的青黑。
媳妇放下手中的家务，拿起女儿勾画得密密麻麻的提纲：“美苏冷战的主要内容？”女儿流畅地回答，语速快得像录音机快放。
“完全正确。”媳妇的声音里有赞许，也有掩藏不住的心疼。
中午简单吃过饭，女儿小憩了十五分钟——这是她从一篇学习效率文章中读到的建议。闹钟响起时，她几乎是从床上弹起来的，仿佛那短暂的休息是某种不可饶恕的奢侈。
下午是理科的战场。数学、物理、化学的试卷在书桌上铺开，像一场无声的白雪，覆盖了桌面原本的木色。女儿手中的笔在草稿纸上飞速移动，演算着一道道函数题、电路图、化学方程式。
“这道题还是不对。”她第三次划掉计算过程，眉头紧锁。时钟指向下午四点，她已经连续学习了九个小时。
我轻轻走进来，放下一碟切好的水果：“休息十分钟吧，让大脑换换气。”
女儿摇摇头，指着那道困扰她的物理题：“浮力这里，我总弄不清排水体积的计算。”
我在她旁边坐下，拿起铅笔，在草稿纸上画起示意图：“你看，关键在于找出物体浸入液体中的那部分体积……”
窗外的光线逐渐柔和，夕阳给房间镀上一层温暖的金色，但书桌前的我们两人都未察觉。解题的过程像一场小小的探险，当女儿终于理解时，脸上露出了这个周末第一个真正的微笑——短暂，但真实。
晚饭后是英语时间。听力练习、阅读理解、完形填空，女儿戴着耳机，口中念念有词地模仿着录音中的发音。
深夜十一点，媳妇再次推开门：“该睡了，明天还要早起去学校。”
“最后一遍文言文注释。”女儿的声音已经有些沙哑，“《岳阳楼记》的古今异义，‘气象万千’的古义是景象千变万化，今义是……”
媳妇走到女儿身后，轻轻按摩着她紧绷的肩膀。指尖触及的是单薄衣衫下清晰的肩胛骨，这孩子又瘦了。
第二天清晨，女儿背着沉重的书包走出家门。晨光中，她的身影被拉得很长。书包里装的不仅是书本和试卷，还有一种难以言说的重量——那是千百个如她一般的少年正在承受的，成长中最沉甸甸的部分。
女儿走到拐角处，突然回头，朝窗户的方向挥了挥手。媳妇也挥挥手，虽然不确定女儿是否看得见。
那个瞬间，晨光正好突破云层，洒在刚刚苏醒的街道上。新的一天开始了，而对于初三的孩子们来说，这不过是无数个奋斗日夜中平凡而又不平凡的一天。
在教育的漫长叙事中，试卷会泛黄，分数会被遗忘，但那些在晨光中前行的身影，那些在深夜里坚持的眼神，或许会在多年后成为一个人最坚韧的部分——不是在于记住了多少知识点，而在于学会了如何在压力下依然前进，如何在疲惫中依然坚持，如何在不确定中依然勇敢。
而我们大人们能做的，除了心疼，或许就是在她们回头时，让她们知道有人在那里，一直会在。
