154@365“刘老”小纪
2024-06-02 21:36阅读：
“刘老”小纪
“刘老”还是“老刘”，我斟酌了很多天，确切说犹豫了很多很多天。称“老刘”，亲切倒是肯定的，感觉全部会落入俗的沟沟。称“刘老”吧，有疏远的嫌疑，感觉会把人拒于千里之外的荒漠……
“刘师傅”，称呼的妥帖之最，“师傅”者尊敬也，“刘”者特定也。“刘师傅”式的呼唤，信息发出者热情，信息接收者心暖。如同贾岛，推敲、推敲的推敲，如意者，却是——“刘老”。
“刘老”小纪，看似微不足道的小事，却是对“刘老”最有力的解读。
【1】“不想改行”
50年前的高碑店县城，委婉的说是“不大”，实际只有巴掌般的大小。能够称为街道的，不过迎宾路罢了，但从前望到尾一览无遗。与其说县城，不如干脆说成稍大些的村子。
县城里的穿行，靠自行车绰绰有余。修自行车，于是成了个叫得响的行当。修自行车的师傅，名气大的有5位：桑师傅、梁师傅、赵师傅、白师傅和刘师傅。
同为修车，4位师傅各有各的特色、各有各的侧重、各有各的追逐。
桑师傅，善于钻研的多面手。炸油条、
修鞋、配钥匙，红火行当里总有他的身影。修自行车只是业务之一。50年之后，他依然在“穿梭”，修鞋、配钥匙、修车，数管齐下，引人注意的是拓展了2大业务：电动车充电和做保洁。每次见它的时候，一概都是忙得不住手脚的节奏。
梁师傅，打理着县城边缘的摊位。修车，也经营配件。县城边缘，城乡结合部。“不满足”是他的口头禅。修车的利润，显然叫修车加配件小的多。修车有点像黄花鱼的位置。轮到小梁师傅出场，牌匾直接改成了“摩托车修理部”，老梁师傅则成为了实打实的配角。
白师傅，彻头彻尾的勤快人和利落人。紧邻市医院、市二中、市农业局，繁华的十字路口。尤其是二中和八中，五六千个学生对应着五六千辆自行车，天时、地利、人和的独享。小小的摊位，干净的边片树叶都找不到。学生们对于修车的要求并不高，短平快就行。然而，学的车子也提高了档次，变速、抱闸、助力......，老办法解决不了新问题，心气跟不上实力，白师傅的摊位前渐渐冷落了。
赵师傅，祖传的修车技术，“闭上眼睛就能想象出每个零件的部位的样子”，只需诊断自行车的毛病只需“一听一看”，三下五除二就能达到完美。迷恋新潮，追逐不止：摩托车有取代自行车的倾向，于是琢磨起了摩托；电动车时尚了，于是钻起了电动车的维修；修理不如买卖，于是开始了卖车，门店也取了“赵氏电动车行”，彻底更了新换了个代。
刘师傅，自打十几岁就开始了在县城的闯荡，即便自行车品种更新，他的焦点始终在于骑车的人们，修自行车是不变的主题。更新和拓宽，他最迷人的所在：脚踏三轮车，自行车的孪生姊妹，原理构造大同小异，完全能够纳入业务；山地车和公路车，自行车的改造而已，材料和配件吵得有些过，修理技术和配件只需要稍稍改进。一句话概括，刘师傅就是自行车修理的一张牌，一张货真价实的牌。
孔圣人，一辈子都在奔波于传经和步道，无论受困于陈还是爱徒早逝，热情和眼光从未改变过；李冰父子，两辈人都在为修建都江堰而奔走，技术和修建是困扰修建的两大难，士气和步子从未改变过。一辈子都在专注于一件事情，毅力和信心作为了后人的敬仰。
刘师傅，已经专注自行车修理50年，并且专注还在继续。孔圣人和李冰父子有成绩，门徒3000、建筑史的奇迹，刘师傅也小有成绩：买了门店，置了房子，技艺一直在精进，门店一直火爆进行中。
刘师傅说：“我没改过行，也从没想过改行”。朝三暮四或者叫朝四暮三，某些人口中的时髦，“跳”永远是不停歇的词汇。跳对的注定有之，大多数无非满足于在不停的跳啊跳。
真得不敢随众称呼“刘师傅”，应恭敬虔诚、发自内心地尊为“刘老”才是，不是卖弄，不是做作，而是必须。
【2】“可以用的”
商人重利，自古依然。白居易的诗，“商人重利轻别离。”不只是轻别离，利之外的东西往往都看得很淡。利，一是实实在在的真金白银，二是口口相传的认可，好口碑成就了好银子。利，劳动而得，倘若明明白白、合情合理，没有非议的必要。刘老也是商人，“自行车修理”是吃饭的手艺，当然也要追求利润的。
我蹬过自行车。“常在河边走，怎能不湿鞋。”自行车出故障并不少见，当然必须随坏随修。记记忆很清晰：后轮的内胎“千疮百孔”，以至于到了无无可补的地步，师傅的手脚倒是麻利，三下两下就换成了“正新胎”，谁承想“半天尚还不到，新轮胎已经成了干瘪瘪的干妈......”，理论中的师傅“眼睛瞪的老大，脸色涨的通红”，张口就是“推走时候好好的，已经过了半天，你凭啥否定我的零件、我的手艺……”修车的过程，愤愤不平的过程。很有可能，我的猜测有些武断。不过，“售后服务期”是铁律，铁律却被修车师傅一下子给抹掉了。当然，被抹掉的，远不止行业规则，还有他的“利”。虽是个例，阴影却很久也挥之不去。
刘老有个铁定的规矩：修车后的第一件事，“试驾”。自己试试，客户也试试。试试，找感觉，找瑕疵，该修的继续修理，该微调的地方微调，直到他的大手一拍，“齐活”。齐活，搞定的意思，完美的意思，满意的意思。
刘老的摊上，我修过2次车。确切点说，第一次的车并没修“成”。链子，不是蹬起来放空就是变速失灵，骑行成了疙疙瘩瘩的过程。调整变速器的位置，调整链条的位置，再辅以机油润滑，“齐活”。我满是不解，“链条不用换换?”刘老一笑，“还可以用啊。谁的钱都不是大风刮来的，实在不能坚持了再说……”换件，不要说我本就有意，再者无非师傅们一句话的事。刘老眼里，却是大事——关乎良心和道德的大事。有生意不做，有钱不赚，我眼中的刘师傅于是升华成了“刘老”。
第2次修车，货真价实的修车，糊里糊涂的修车。前、后里外车胎，车座子，链条，统统拿下，旧貌换新颜。与其说在修车，不如说在体会“忒修斯之船”的哲理，因为保留的部分只剩下了车架。程度如此之大，大到有点有点不得不再三揣摩起了价格。刘老掐指一算，“120吧，齐活”。简直对自己的听力产生了怀疑，因为放在其他的摊上绝对会远超200的，“真的还是玩笑……”刘老笑笑，“又不是打劫，差不多就得了……”“差不多就得了”，画外之音，“生活不易，互相照应”。不将顾客视为“利”的源头，时时当成“自家人”，刘老是大众的刘老。
“还可以用的”，朴实的掉渣，却是“为顾客着想”的最大力度的诠释。刘老，货真价实的刘老，“一次相遇，永远贴心。”
第2次修车，赶上了“老爷车”的惠顾：新潮的款式，崭新的车子，由上到下、由里到外的“松松垮垮、稀里哗啦、咯吱咯吱”。客户的求救，不迭的“烦劳、叨扰、谢谢”，客套中透者为难。刘老依旧是笑，“啥谢不谢的，小事一桩，就当练手了……”高难度的练手，没有物质层面的“利”，刘老的厚道也承载了厚重。
专业精，是底子。有凉心，是里子。友好型，是态度。好普通的修车行，有声色的修车行，因刘老，于是成了杰作。
【3】“绝没的说”
做生意，人气第一。人者，财也。廖廖，人员廖廖，生意也会惨淡。店里店外，人群穿梭，络绎不绝，足能够断定：好生意，好店铺。
刘老的店，里外都充盈着人气：附近店面的生意人，谈谈买卖；临近村里的乡亲，聊聊生活；退了休的大爷大妈，说说孩子；有的，干脆属于“陪听”型，接收信息、乐享心情。人气的聚集，代表着主人的友善，代表着财富的流动，代表着存在的必要，更代表着彼此的挂牵。
气氛，也有例外。业务多了，难免影响聊天的节奏。除此不完美的修车，与刘老的棋局误打误撞。全副“装备”而来，对手显然扫兴，收拾棋局、收起桌子、装车走人，口里不住地嘟囔，“臭棋篓子，忙你的车吧，不玩了……”刘老还是笑着，“他处下风。老伙计了，估计一会就转回来了……”做生意，陪玩、陪聊的“老伙计”，物质精神两不误，刘老当然美哉。
路过刘老的店，不由自主的放缓了步子，是累了也是习惯。不料，座位的数量远远少于了人的数量。习惯性地拽过我旁边的小凳子，然后霍地发现凳子主人居于旁边的摊位。“同行往往是冤家。”归回的话，只能打站票。坐下的话，总感觉有夺他人地盘的嫌疑。刘老看出了我的尴尬，淡然一笑，“我们间绝对没的说，尽管坐......”同行的关系融洽如此，心与心的捂热，刘老的真诚、真实也是他的绝活。
有人说刘老生意之所以兴隆，同样天时、地利、人活的合力。入行早，先入为主；处闹市，客流可观；情商高，善于交际。我看也不尽然，因为刘老附近的门店“鞍马稀的”并不在少数。
不错，刘老就是很普通个修理自行车的师傅。不过，我的描述丁点儿也没有夸大。恰如如海尔前总裁张瑞敏所说,“把每一件简单的事做好就是不简单,把每一件平凡的事做好就是不平凡。”把简单的、平凡的、朴素的事情做出了滋味，刘老完全可以当做样板。
