207@365入伏的雨
2025-07-26 18:42阅读：
入伏的雨
形容天热，有人说“热死牛”，我没见过：有人说“狗懒得动，只能在树荫下伸舌头”，我也没见过；有人说，“树叶纹丝不动，热气能把人烤化”，我有感觉；有人说，“开空调，怕成依赖。不开空调，怕中暑。”深信，因为感觉所指的好像就是我，而且绝用不着怀疑。
才进7月，防晒服就不得已成为了我的最爱。不穿吧，阳光毒辣直逼极限，分分钟就能将裸露的胳膊和小腿啃成酱紫。空调暗憋劲，不用动声色温度就指向了“18”，防晒服还能保暖。被迫的形影不离，因为仿佛处处塞着火。
跑友在疯传：“大神某某，清晨5点钟，突然昏倒在公园里……”“控制跑量，控制速度，控制呼吸，控制频率”，一连串的“控制”，原来热火朝天的“
夏练三伏”未必能做成好事。
物极则返。暑气袭地头晕眼花，那是因为时机还没成熟。7月20号凌晨，四点半，屋外如同涂了墨的黑布一般。犯不上迟疑，“跑三”进入第3天，不该也不会有什么变故。东方欲晓，“跑起来必须趁早……”
不过，偷懒才是人的天性。跑，习惯使然。跑休，念头从未减弱过。初伏第一天，总盼着能来场酣畅淋漓的雨，轻松一次、清爽一次，也能趁机歇歇脚。小遗憾的是：虽然天阴，虽然天闷，雨却没有即将到来的表示。
跑休的冲动，源自沉甸甸的心。“铁磁”突然出情况了，打的人措手不及。入伏的前两天，她像平常一样打理着小店。网布一排挨一排、一层压一层，扶扶这个、抻抻那个是常有的事。客户相中了款网子——2楼货架上、挤在中间的那个一下子就吸引了他的注意。帮忙是情分，不帮是本分。客户悠哉的甩手旁观，任凭“铁磁”倒腾。
搬梯子，挪梯子，爬梯子。后腿蹬在梯子的横梁上，前腿则使劲踩在交错的网子上。两条腿分叉，很有成一条线的趋势。顺势抓牢布料，全身的气力集中在双手上。咬牙拉，皱眉拽，瞪眼、缩身子，总算搞定了。那个客户除了笑还是笑，腰弯向了地面，煞有介事地说“表演太夸张……”
取网布，“铁磁”似乎突然听到了“嘎嘣”的声响。没在意，因为一没有时间二感觉没有啥必要。而，收摊去、回家转、躺下来就似乎变了一个人——脖子丝毫动弹不动，倆肩膀疼到了钻心，后背有些发皱……
她的心不禁来了个“咯噔”：“颈椎大手术，四年前就安了个钢夹子，莫非失效了，脱落了?”二次手术，她想想都悚然，因为四年前就在死神脚下逛了一遭，因为生死别离数月的彻夜不眠至今都如在眼前。和儿子聊，换来的是漫不经心，“该手术手术……”她爆发了——合眼就是手术，闭眼就是吃药，身体、生意、赚钱看不出哪个存在希望，魂魄似乎早就飞走了，剩下的是具“走肉”。
“铁磁”去了252医院，对照手术前、手术后和最近的片子，有忧也有喜，忧的是“钢夹子让运动的神经受损了”，喜的是“并无大碍、服药就行”。她长舒一口气，“谢天谢地”。和旧时华强公司的工友相比，“苍天已经惠顾”，有压力是必须的但也该知足了，“知足方能常乐”。
虽然，肩膀依旧疼痛，用力始终不敢过猛，但情况向好如如何都值得庆幸和欣喜。我的心却无论也不能向上起来。压抑，如同一座大山。读书、聊天，起初还好，然而片刻间就不明所以了，因为心早已经塌了，窒息是挥之不去的主流……
“铁磁”的压抑，只是一时;我的压抑，却始终虽挥之而不去。元宵节，照例回老家享受热闹。车子还没离开城区，三弟的电话就打来了，说是已经赶到县医院了——爸爸的嗓子，好像给鱼刺卡住了。我的心剧烈下沉，原本喜庆的时刻，去贡献给了医院，感觉不爽更不妙……
心突突，微信根本就不敢下线。左等一个“在挂号”，右等一个“在排队”，前等“在排队”，后一个“还在排队”。终于等到了拍片，弟弟却突然线下了，一下就下了三个小时之久。无需很久，因为每一秒都按年过。好不容易蹭到了下午4点，好不容易见到了弟弟的影子。一口一个“虚惊一场”，尽管貌似风平浪静，尽管我也盼着“虚惊”，心却空荡荡的、孤独地悬着。
角落里，四处无人，三弟的声音已经压到了最低：“不好……”顿时，我发了蒙：“县级医院，水平有限，哪里有资格确诊？”岂能不知道自己在掩耳盗铃：小医院都敢确诊，症状或者片子应该明显，所以仅凭一眼就能发现端倪。影像，三两下被苑一骁收到了。“谁的呀……用不着怀疑的……”，说者平静，每个字都重重击在了我的心尖上……
哪怕事实，我也绝不愿相信、不能相信、不敢相信。关键时刻，电视剧里总能有反转。我小心翼翼地试探：“手术，药物，哪一项更有利？”得到的答案都是否定，一是老人家健康状况一般“手术，能下手术台的可能性几乎为零”;二是新特药不存在，即便存在“孱弱老者也不适合做小白鼠”;三是给老人最宽松的环境、最温馨的氛围……我俨然成了傻子，不爱说话、不爱吃饭也不爱睡觉——天要塌下来，满眼都是土灰和绝望。
一个人——我一个人，呆坐在定兴金台开发区的马路牙子上。不是痛苦，而是悔恨：总认为老人家的身体还行，以至于总是把回家时间后推;在家的时间太短，个把小时也是常有的事情;给老人的陪伴几乎为零，并不知道他的思和想;老人没提过任何要求，我居然认为没有想法。路上空落落的，天空空落落的，连只小鸟都不愿惊扰我的忏悔。“树欲静而风不止”，该出自位浪子的手笔，否则哪里会有这样刻骨铭心呢！如同呆子一般，留给我的只有无力地顿足捶胸……
推掉了所有的应酬，隔三差五就往老家的方向奔。什么“今天太闲，回来转转”，什么“老乡回家，坐次捎车”，什么“出个份子，随便回来”，什么“侄子中考，有问题不”……
