李风宇：左家庄的那顿饭——读金实秋《菰蒲深处说汪老》
2026-02-02 18:00阅读：
左家庄的那顿饭
——读金实秋《菰蒲深处说汪老》
李风宇
我与汪曾祺先生的交集，算不得深厚，却始终镌刻在记忆深处。开全国作家代表大会时，我曾数次远远望见先生，他衣着朴素，神情淡然，周身自带一种温润谦和的气度，令人心生敬意。彼时我身为会务人员，恪守本分，始终未敢上前攀谈握手套近乎，唯有远远凝望，将那份崇敬默默藏于心底。后来一次北京出差，王干兄盛情相邀，言明是汪曾祺先生的公子——美食家汪朗老师做东小酌，我一时激动不已。汪朗老师虽未曾谋面，但仅凭“汪曾祺之子”这一身份，便让我心生亲近。为了赴这场特别的晚宴，我当即把客寓迁到王干兄府邸旁的左家庄，还特意在附近一家不起眼的小理发店里剃了头，总想以最精神的模样赴约，不辜负这份机缘。
晚宴设在一家寻常酒馆，没有奢华排场，却处处透着雅致。汪朗老师亲自点菜，每一道都精致地道，藏着烟火智慧，王干兄生性豪爽诙谐，每上一道菜，便眉飞色舞地解说其中妙处，眉眼间满是对汪家烟火气的熟稔与喜爱。席间闲谈正酣，王干兄忽然停住指点菜肴的筷子，目光落在我刚剃的头上，很严肃地问道：“你这头在哪儿剃的？”我一时有些窘迫，老实招供是路边小店十块钱理的发，顿时觉得顶着一头土里土气的头发，面对汪朗先生这般美食大家，实在有失体面。没等我再多想，王干兄转头对汪朗道：“一看就是左家庄的头！”接着用筷子点点我：“我和汪朗的头，一直是在这家店剃的！”众人皆笑。
一句话，瞬间化解了我的尴尬，也让我真切感受到，这份围绕着汪曾祺先生的情谊，从来都不掺半点虚浮，正如汪老的文字一般，质朴纯粹，温润动人。王干兄这句看似寻常的调侃，如今想来，却仿佛一句谶语，或是一把钥匙——汪曾祺先生其人其文，金实秋先生这本《菰蒲深处说汪老》，乃至我们理解一位大作家的诸多法门，其神髓，或许都在这“左家庄的头”里：它质朴，甚至有些“土”，却直抵生活的本真与人情的温热；它藏在市井巷陌，不经特意寻访难以遇见，可一旦懂得，便知那才是真滋味。
金实秋先生与汪曾祺和汪朗都是挚友，家君与汪曾祺也多有交往还编辑过几篇汪老的小说，此处不便展开说。金实秋的《菰蒲深处说汪老》，便是一本致力于发现并阐释这种“左家庄”式真味的书。它不是那种构建宏伟理论体系的学术专著，而是如其目录所示，由“回忆”“补说”“争鸣”“资料”四辑文章结集而成。这些文章，多从小处着眼，如《汪曾祺的结婚时间考实小记》《从汪曾祺的一页手稿说起》《令我难忘的汪老五封信》，乃至讨论先生书画、楹联、豆腐情结、民歌渊源的篇章。初看或许琐碎，但正如汪老自己笔下那些咸菜茨菰、家常酒菜，恰恰是这些“边角料”与“小趣味”，最见性情，最显精神。金先生所做的工作，恰似一位耐心的考古学者，在汪老这座已被无数人瞻仰的丰碑周围，细心地清理、发掘那些散落的陶片与瓦当，拼凑出一个更血肉丰满、更呼吸可闻的汪曾祺。
这便是金实秋先生治学的可贵之处，也是汪老当年为其楹联著作作序时，精准概括的十六字：“承其家学，长于掌故，钩沉爬梳，用功甚勤。”金先生是高邮人，与汪老同乡，这份地缘血脉，赋予他一种近乎本能的贴近感。但他并非仅凭乡谊与热情写作。他长期在文化机构工作，浸润于典籍文物之中，养成了一种史家的眼光与癖好。于是，在这本书里，我们能看到两种视角的交融：一种是温润的、带着体温的私人记忆与同乡情谊；另一种则是冷静的、力求确凿的史料钩沉与学术考辨。例如，在《汪曾祺与〈汉武帝〉之始末》一文中，他条分缕析，将一桩文坛公案的来龙去脉梳理得清清楚楚，这是“史笔”；而在《梦断菰蒲晚饭花》等回忆文字里，那“菌子的气味还在”的怅惘，又是十足的“文心”。正是这“史笔”与“文心”的结合，使得他的“补说”不至于流于浮泛的感怀，他的“争鸣”也避免了咄咄逼人的火气，始终保持着一种敦厚而执着的对话姿态。
书名“菰蒲深处”，取自汪老的诗句，意象幽深，水汽氤氲。这“菰蒲深处”，既是地理意义上的高邮水乡，也是汪老魂牵梦萦的文学原乡；也是精神意义上的文化渊薮，是汪老身上所承继的那种冲淡平和、雅俗共赏的中国传统文人趣味。金实秋先生潜入这“深处”，打捞起的，正是汪老精神世界的多维镜像。他谈汪老与佛教禅宗的机缘，拈出那份“孤蒲深处疑无地，忽有人家笑语声”的禅悦与人间烟火的交融；他论汪老的书画与题跋，凸显其“才子性情，诗人本色”，将“文章”与“余事”打通；他考索汪老与故乡民歌、方言的联系，则揭示出其文字音乐性与生命力的民间源头。这些文章如同多棱镜，从不同侧面照见同一个核心：汪曾祺先生是如何将深厚的古典文学修养、广博的生活兴趣与质朴的现代心灵，完美地锻造成一种独一无二的文章风格与人生境界的。金先生自己，似乎也在这日复一日的“钩沉爬梳”中，实践着这种文人精神——淡泊名利，沉潜学问，于冷僻处做功，在寻常中见道。汪老曾赠他嵌名联“大道唯实，小园有秋”，这“实”与“秋”的品格，在本书中得到了充分地印证。
如今，研究汪曾祺早已成为显学，宏论迭出。金实秋先生这本集子，却自觉地站在了“显学”的边缘，甘做“补说”。这并非谦辞，而是一种明智的学术定位与深情的致敬方式。他知道，汪老的世界如一口深井，越是寂静处，越能听到泉水清响。他所补充的那些细节，所争鸣的那些观点，所整理的那些资料，或许不足以动摇某种宏大的论述框架，但它们如同精密仪器上的微小齿轮，让汪老的整体形象运转得更加顺滑、真实。这本书的价值，不在于提出了多少石破天惊的论点，而在于它以其扎实、绵密、充满人情味的笔触，为我们更真切地走近汪曾祺，铺设了一条充满绿荫的小径。它告诉我们，理解一位大师，有时需要的不是仰望，而是平视；不是惊叹，而是会心；不是将他供奉于庙堂，而是记得他也曾在“左家庄”剃头，也爱琢磨一碟小菜、一副对联的妙处。
掩卷之际，又想起那晚北京小馆里的情景。汪朗先生点的菜，样样精到，王干兄解说风趣，我那“左家庄的头”在灯光下，似乎也泛着一点朴拙的光泽。我想，汪老若在，大约也会笑着加入这热闹的谈论吧。而金实秋先生的这本书，就好比那场宴席，菜是家常的，话是朴素的，但其中透出的对生活与艺术的理解，对前辈乡贤的敬意，却是至真至醇的。它让我们相信，在菰蒲深处，在寻常巷陌，总有一些诚挚的声音在言说，总有一些温暖的记忆在流传。
若干年后，我因事赴拉萨，刚走出机场大厅，身后传来一声猛喝：“站住！”顿时心头一沉，惊回头，但见王干兄笑盈盈地站在身后指点着：“还是那个左家庄头！”于是两个“左家庄头”在世界屋脊留下了一张肩并肩的友谊照。后来应邀参加过高邮“汪曾祺纪念活动”与汪朗又匆匆见过一面，就又是后话了。
李风宇，文学读评人、《雨花》杂志原主编
