新浪博客

非虚构之·读《朱自清》

2026-01-12 09:00阅读:
非虚构之·读《朱自清》 对于朱自清,我的第一印象是背课文《荷塘月色》。我似乎记得能背下规定的那段。那个时候,我们这些乡村中学的学生,根本不懂得“欣赏”,全凭语文老师叽里呱啦一通,其实也是照教学参考书复述一遍而已。所幸我高二的语文老师死学历史出身的,并且肢体语言很夸张、很丰富而有兴趣听语文课。再一个记忆就是“宁愿饿死也不知‘米国’的救济面粉”...现在想来,那“荷塘月色”就是“一个孤独者散步的遐思”,比起那个卢梭的“孤独”(在学校时却没有老师教我们外国的卢梭们啊!),朱教授是很幸运的——有很好的爱人,有相当体己的朋友。例如1925年,他想要好友俞平伯介绍去商务印书馆做事,不成,又介绍朱去了清华大学国文系当教授,从中学到名牌大学。那是怎样的朋友面子啊! 1929年10月,朱送妻子武钟谦上车回扬州养病,竟是永别。一个月后就病逝了。 朱自清痛不欲生,日子几乎到了饭食无法自理的地步。俞平伯又一次伸出了友爱的手,一日三餐给他送来饭菜,朱自清要算伙食费给俞家,俞平伯坚决不收,朱自清当然执意不从。最后达成一个协议,每月俞家收他15元搭伙费,而实际上俞家仍偷偷地将此钱用在他的伙食上。
非虚构之·读《朱自清》
度娘如是说:吴晗请朱自清在《抗议美国扶日政策并拒绝领美援面粉》的宣言书上签字,他毅然签了名并说:“宁可贫病而死,也不接受这种侮辱性的施舍。”这年(1948年)8月12日,朱自清贫困交加,在北京逝世。临终前,他嘱咐夫人:“我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的,我们家以后不买国民党配给的美国面粉。”朱自清病逝后,安葬在万安公墓,墓碑上镌刻着“清华大学教授朱自清先生之墓。
不理解,或现在难理解。吴晗不了解朱的艰难或窘迫吗?不经他人苦,莫劝他人善。一个“请”又是怎么的情形呢?不要米国面粉,那得有其他替代品啊。真是好朋友应该主动伸出援手,而不是以请的名义而施加压力。每个人都有自己的苦,如果不能做到周全,至少不该有意或无意地勾起别人的痛楚。不过,如今还有这样的恶习——征集签名,道德绑架,不乏以民主的名义行个人的私利。
非虚构之·读《朱自清》
1948年8月12日11时40分,他永远闭上了那双疲劳的双眼。如同睡着一样的安详。
朱自清没有等来自已的50周年生日,也没等来一个即将到来的新时代,他在光明与黑暗交替的时节匆匆走了。整整一年之后,毛泽东发表了《别了,司徒雷登》。在这篇著名的政论文章里提到了一位一身重病,宁可饿死,也不领美国救济粮的中国教授。这位教授正是朱自清。他的生命是短暂的,但他为后人留下了宝贵的记忆,以及宝贵而又朴实无华的文章。
《别了,司徒雷登》原文如是我闻:“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们,在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起,横眉怒对国民党的手枪,宁可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的“救济粮”。唐朝的韩愈写过《伯夷颂》,颂的是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些“民主个人主义”思想的伯夷,那是颂错了。我们应当写闻一多颂,写朱自清颂,他们表现了我们民族的英雄气概。 ”
非虚构之·读《朱自清》

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享