深夜的电话里，18岁少年的声音抖得像风中的落叶：“老师，我可能得艾滋了……”本该全力备战高考的他，正被自己编织的恐惧牢笼死死困住。
“我是高三学生，抑郁症已经一年了。最近总怀疑自己得了各种病，这次我坚信自己感染了艾滋病。”电话那头的声音带着哭腔，每一个字都裹着绝望。
这份恐惧的源头，要追溯到一年前那个难以启齿的午后。“高二时在厕所，有个男同学勃起了，我主动提出帮他口交。他虽然是直男，但同意了。”男生艰难地回忆着，声音越来越小，“我记得喉咙被顶得不舒服，后来只是简单吮吸，精液确实流进了我嘴里。”
这段被他刻意尘封的记忆，在一年后突然化作挥之不去的梦魇。“我最近突然想起这事，开始疯狂担心自己会得艾滋。”长期抑郁的阴云本就未散，新的焦虑又像潮水般将他淹没，“前两个月我刚为其他病症焦虑得寝食难安，现在又掉进了新的恐慌里。”
他疯狂查阅艾滋病资料，可越看越害怕。“我记不清当时口腔有没有伤口，那个同学看起来很健康，但我总觉得他可能在潜伏期，虽然我现在没有任何症状。”他的语速越来越快，呼吸也变得急促，显然已被恐惧彻底裹挟。
高考的脚步越来越近，这份恐惧却在一点点摧毁他。“今天我没去上学，抑郁症最严重的时候我甚至想过自杀。现在我感觉自己正在被慢慢毁掉……”声音突然哽咽，“我才18岁，不敢去做检测，真的走投无路了！”
心理老师杨永龙没有立刻评判，而是先引导他聚焦关键细节：
“我是高三学生，抑郁症已经一年了。最近总怀疑自己得了各种病，这次我坚信自己感染了艾滋病。”电话那头的声音带着哭腔，每一个字都裹着绝望。
这份恐惧的源头，要追溯到一年前那个难以启齿的午后。“高二时在厕所，有个男同学勃起了，我主动提出帮他口交。他虽然是直男，但同意了。”男生艰难地回忆着，声音越来越小，“我记得喉咙被顶得不舒服，后来只是简单吮吸，精液确实流进了我嘴里。”
这段被他刻意尘封的记忆，在一年后突然化作挥之不去的梦魇。“我最近突然想起这事，开始疯狂担心自己会得艾滋。”长期抑郁的阴云本就未散，新的焦虑又像潮水般将他淹没，“前两个月我刚为其他病症焦虑得寝食难安，现在又掉进了新的恐慌里。”
他疯狂查阅艾滋病资料，可越看越害怕。“我记不清当时口腔有没有伤口，那个同学看起来很健康，但我总觉得他可能在潜伏期，虽然我现在没有任何症状。”他的语速越来越快，呼吸也变得急促，显然已被恐惧彻底裹挟。
高考的脚步越来越近，这份恐惧却在一点点摧毁他。“今天我没去上学，抑郁症最严重的时候我甚至想过自杀。现在我感觉自己正在被慢慢毁掉……”声音突然哽咽，“我才18岁，不敢去做检测，真的走投无路了！”
心理老师杨永龙没有立刻评判，而是先引导他聚焦关键细节：