新浪博客

玉树记(纪实文学)/刘大先

2026-03-31 15:25阅读:
奔腾壮阔的江河最初有着怎样的起始?作家刘大先历时半月踏查三江源地区,以艰难行走丈量冰原河谷,以微小肉身体味广袤自然,高海拔地带的缺氧、失温与迷路,一次次生理的极限挑战加深对河流源头的哲学认知。文本穿梭于实地探察与藏地传说之间,穿梭于冰川、寺庙与石经城之间,让我们听到严酷自然中放大了的历史回声。

玉树记
刘大先

从源头开始

人们在婴幼儿时代的形貌大体是相似的,长大后才面目各异,河流也一样。河流伊始,不过是一些从不同泉眼、石隙、草缝中渗出的细流,汇聚到一起后慢慢获得隐约的形象,当它向前流淌的时候,不断有新的水源融入进来,同时也会有一些支脉分流离去,最终它壮大起来,奔腾汹涌,同经过的土地、山峦、人文相互交织,彼此成就,形成了自身的个性与品格,并被赋予形形色色的意义与价值。
像长江、黄河、澜沧江这样的河流,它们的名字就是超级词语,早已超越了字面本身,富含着浓厚的地理、历史与文化积淀,高度浓缩、意味隽永,以至于成为一种各具特点与内涵的符号,延伸为关于母亲、故乡、生命和人生旅途的种种象征。
大多数人对这些大词所指涉事物的理解都是片段性的,或许有的时候还停留在图像和印象的层面,亲身去完整观察与体验的微乎其微。即便是生活在它们岸边的人,所知晓和熟悉的也只是局部。我们也许看过从高峡间涌出的急流,于山峦处曲折蛇行,甚或凭恃悬崖峭壁站立起来,然后在平原上缓慢而稳定地行走,到出海口不动声色地融入一望无际的深蓝。但是,我们看不到全部。没有多少人能够沿着任何一条河流从头走到尾,或者有人能够完成这样的壮举,他的感知也很难对那条河流的形状有总体的把握。
这个时候人们也许会借助于地图,那是经过无数人探勘的成果,有了空天遥感和三维测绘技术之后,立体和直观的界面更加友好了,让我们得以窥见一个宏观的全貌。我们知道了长江、黄河、澜沧江的全景和流域:
唐古拉山东北麓
格拉丹东雪峰流下的沱沱河冲破可可西里荒芜的高旷荒原,在囊极巴陇汇合当曲、莫曲、牙曲、丹曲、布曲等无数河流,汇聚为通天河,又在曲麻莱与从五道梁东南而下的楚玛尔河交汇在一起。于是,这三大源头归宗南下,到玉树藏族自治州巴塘河口融为金沙江(丽水),在地球上最为褶皱的横断山脉、云贵高原边缘奔突,直到四川宜宾岷江的河口,流到湖北宜昌这一段是川江,然后是到湖南岳阳这一段的荆江,从此奔腾在洞庭、江汉、鄱阳、苏皖和长江三角洲平原之上,便是我们熟知的长江。它从南京开始被称作扬子江,在上海的崇明岛汇入东海。
(节选)

原载《北京文学》(精彩阅读)2026年第1期

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享