床
枕头如峦
被子涛涛
床单上还有褶皱小径
来自遥远乡村的娘
一年，来我的床躺一回
用肉身
拓印下
家的山水
亡夫当年只懂拓碑
没什么好教
略谈过留存手艺
这些问题无人可问了：
怎么拓痕一年比一年淡
怎么小径一年比一年窄
娘逐年缩成轻轻羽毛的身体
如何再拓出
我们回去的路
为何——
娘让咱做游荡的孩子
让咱为追逐安定
不停迁徙……
而床归床——待会就会恢复
今天需要的
平整
假眼与星星
卧看星星
孩子们近视加散光
要么看不到远星
看到的，会被放大
老兵走到身后
取出左眼的假体
递过来
他多大方——是蓝色的一款
像微缩的地球
眼眶空旷的老人
从历史留下的一窟寂静里
借出眼球
夜夜走到孩子们身后
用慷慨巨大的身影
拥抱他们
星空之下
多么奇异的小举动
孩子们宁愿自己的眼睛
也空了一只
便有那世世代代的提问：
眼眶空绰的感觉
是否像——小时候
吵闹的家人都出了门
无意中，给我留下一窟寂静？
我开始写