新浪博客

张晓舟:《诗,以及许多其他的东西》

2011-04-11 20:02阅读:
张晓舟:《诗,以及许多其他的东西》

  诗,以及许多其他的东西
  2006年世界杯我在德国,有一天看报纸,意外发现鲍勃·迪伦在盖尔森基兴演出的信息,世界杯一下子变得不那么重要,不记得是在法兰克福还是在杜塞尔多夫的火车站订票点,我花52欧元买了张迪伦的票杀了过去。然而迪伦演出那天,盖尔森基兴却出奇得波澜不惊,演出在一个不大的圆形露天剧场,舞台背后是小河和吊桥。迪伦大概只演唱了十三首歌,台上台下都彬彬有礼,乐而不怒,躁而不动。
  假如说U2的演出像一场足球场的较量,那么迪伦的演出恐怕更像是一场斯诺克比赛,哪怕随便一支德国末流金属乐队都要比迪伦更显得”肉啃肉“(Rock&Roll)。迪伦的舞台不见铁血四溅,只见散场后淡淡的晚霞,小河没有涟漪,水怪深藏不露。假如你是想去凑一场摇滚嘉年华般的热闹,那么迪伦的现场可能会稍显沉闷,所谓“过于喧嚣的孤独”,冷暖自知,哪怕再多看几场乃至几十场迪伦,恐怕他依旧显得神秘而陌生。迪伦的磁场可以把你吸住一辈子,但也可以让你看了白看、去了白去,还没反应过来,他的演出就像自行车胎的空气一样被放走了。

  关于迪伦的陈词滥调
  去年迪伦在《Esquire》杂志上说:“我是个神秘主义的人。我想是因为土地、河流、森林与广大的空虚的缘故,土地创造了我,我是个无法无天而又孤独的人。就算在城市之间旅行时,我也觉得还是在空荡荡的地方更自在。但我也热爱人类,热爱真理,热爱正义。我想我有双重性格。我更喜欢冒险,而不是人际关系。”
  某报一篇关于迪伦访华的报道悍然配上了乡村歌王威利·尼尔森的照片,再好不过地说明了迪伦访华巨大轰动效应背后的尴尬。我接到了超过十个的采访电话,大部分问题属于建立在不了解或者误读基础上的陈词滥调。我唯一喜欢的提问是:“假如你要向迪伦提问,你会问他什么问题?”我的回答是:“我什么都不想问。去听他的
歌读他的书就行了。”假如稍微认真些听他的歌,尤其是读一读他的自传,其实很多陈词滥调就不会那么泛滥成灾。
  比如关于反战和抗议,这固然是迪伦“题中应有之义”,但是夏尔·皮埃尔·波德莱尔反战吗?他都参加革命了。阿尔蒂尔·兰波反战吗?他都贩卖军火。我的意思是:对于波德莱尔,兰波,或者迪伦这样的人来说,他们的灵魂制高点并不是反战,他们的瞭望塔远不止是为政治搭建的。作为普通公民对奥巴马他自然会有自己的判断,但他不会无聊到去为总统上台献歌;对是否应该轰炸利比亚他也会有自己的意见,但是何必非请他表态?在今天的西方乐坛,反不反战这样的立场问题或许交给Lady Gaga都比交给迪伦合适。答案在风中飘扬,他不负责供给答案。迪伦写过一首《政治世界》,在自传中他说:“这首歌应该是现实世界所引发的,一场激烈的总统竞选正进行得如火如荼,你根本不可能充耳不闻,但我对这种政治艺术形式不感兴趣,所以我认为不全是现实事件激起的。这首歌含义很丰富。这首歌里的世界更像地狱,而非我们身在其中生活,辛劳和死亡的世界。”

  “我不是任何时代的宴会司仪”
  围绕迪伦的所有争议所有歪曲所有误读,都事关艺术与现实,艺术与生活的关系,都是对这种古老关系的理解偏差所致。迪伦继承了美国民歌之父伍迪·格斯里的信条:写你所看到的。但他又远远超越了伍迪·格斯里,因为他同时还继承了兰波式的信条:写你所看不到的。对于艺术直接干预现实,他持审慎态度,在艺术与现实之间保持适当距离。去年在接受《Esquire》杂志采访时他说过:“歌手当然也可以像演员那样表演一首歌,但你演得越卖力,离真相就越远。很多歌手这样做了一段时间后就迷失了自己。唱了一段‘我是这个国家的养路工’,就真的开始检查路上的大坑了。”
  迪伦秉持的更是一种美学和哲学态度:在布莱希特式的间离戏剧舞台上,展示兰波式“我想成为另一个人”的纷繁多变的面具。而语言和历史文化背景的巨大障碍让中国人很难看透这些面具和把戏。在一份周刊上我看到一篇叫做《答案依然在风中飘》的雄文,对迪伦背后的上世纪六十年代历史背景知识大加普及固然精神可嘉,然而这样的文章差不多正是迪伦在自传中对准的靶子,迪伦说“我不是任何时代的宴会司仪”,而这样的雄文不但仍然坚持任命他为六十年代的宴会司仪,更要命的是还胡乱把别人的晚礼服或牛仔裤硬套在他身上。
  知识分子只知道从书本去寻找迪伦的根。但过分夸大书本对迪伦的影响,堪称知识分子的恶习。我更想强调生活本身(不管是在床上,还是在街上,不管是在格林威治村的酒吧,还是在61号公路)而不是书本,对迪伦的影响,别忘了在《再来一杯咖啡》中,迪伦歌唱过一个吉普赛女郎:“你不会认字,不会阅读,你的书架上没有书。”



更多精华:

梁雪波:《2010年中国诗界十大新闻… 徐小斌:《美丽往往掩盖智慧》
旷新年:《一个批评家的死》 我的诗生活鈥斺斖跷髌较盗蟹锰福毫浩狡 西 川:“诗人生在中国,真是太不幸…
朵 渔:《诗人在他的时代》 吴玉阳:《脱衣脱掉了什么》
子 炎:《绝不能饿死他们》 中国文人不值钱
刘 春:《事物坚持了最初的泪水》 周国平:《中国人缺少什么》
吕 约:《破碎世界中的完全诗歌》 小 箭:《看大江东去》
张 羞:《怪鸟们默不作声》 汤养宗:《诗人心目中的诗歌阅读》
李亚伟:《天上,人间》 袁春乾:《唐诗为何如此辉煌》
摩 罗:《别把诺贝尔奖当回事》 余光中:《听听那冷雨》 徐敬亚:《顾城:命中注定的诗人》 王小妮:《谁负责给我们好心情》
黄昌成:《专业诗歌人物的囧》 毛 尖:《没有人看见草生长》
中国当代诗坛108英雄座次排行榜(… 于 坚:《色即是空》
潘向黎:《一句能令万古传》 胡 亮:《左边是哪一边》
于 坚:《道成肉身》 我的诗生活鈥斺斖跷髌较盗蟹锰福毫浩狡 左后卫:《“坐台”与“作诗”的25点异… 我的诗生活鈥斺斖跷髌较盗蟹锰福毫浩狡 奥康奈尔:《一个诗人的告别辞》 佚 名:《从棺材里逃出去的人》
芦哲峰:《一个人的诗经》 赫塔·米勒:《你有手绢吗》
雷蒙德.卡佛:《论写作》 伊 沙:《有话要说》(2009)
小 引:《天色阴沉,就是赞美》 韩 东:《论民间》
历届诺贝尔文学奖获奖名录 村上春树:《永远站在鸡蛋这边》
倪志娟:《狗和哲学家》 赵丽华:《我的诗歌观点就是张惠妹…
慕容雪村:《做爱的经济分析》 沈天鸿:《传统与命名》
柏 桦:《我的生活被诗歌充满》 张 枣:《80年代是理想覆盖一切》 我的诗生活鈥斺斖跷髌较盗蟹锰福毫浩狡
万 夏:《我的轻狂岁月》 我的诗生活鈥斺斖跷髌较盗蟹锰福毫浩狡 王家新:《诗人与诗歌精神》
旷新年:《卑贱的生存》 刘晓枫:《诗与自律》
刘小枫:《被钉死在十字架上的真理… 孔锐才:《穿着身体的肉》
季羡林:《谈佛论道》 何三坡:《有关苏非舒的36个段子》
徐 贲:《宽容的困惑》 王 涌:《你们应当有一颗不同凡响…
于 坚:《从垮掉到疲脱》 钟 鸣:“我为什么如此优秀” 我的诗生活鈥斺斖跷髌较盗蟹锰福毫浩狡
张灵飞:《我的辛酸史》 陈丹青:《如何成就大师?》
钟 鸣:《为你的生命狼狈而逃》 胡晓明:《唐诗与中国文化精神》
左春和:《诗歌是如何自由的》 余 怒:《看不见的旅客》
余 虹:《有一种爱我们还很陌生》 朵 渔:《对一只苍蝇的道德观察》
徐 江:《叼着烟与经典握手》 蒋 蓝:《墨水是黑暗的补丁》
于 坚:《诗歌是一种信》 柏 桦:《论杜甫的新形像》
葛红兵:《艺术和身体的关系》 西 梅:《李白和尼采》
王 波:《人的表现欲望》 蒋 蓝:《道在屎溺间》
王晓渔:《诗坛是个马戏团》 周国平:《做一个有灵魂的人》
沙 克:《能不能不谈诗?》 张执浩:《低调》
苍 耳:《先锋性与后卫性》 张 柠:《酒的诗学》 周伦佑:《拒绝的姿态》 崔卫平:《站在失败者这一边》
于 坚:《当代诗歌的民间传统》 朱光潜:《谈读诗与趣味的培养》
阿米亥:《诗人教育》 布罗茨基:《怎样阅读一本书》
欧阳斌:《我时常遇见神秘的事物》 鲁西西:《有关汉语诗歌》
严 力:《诗人的可能性》 严 力:《诗歌的可能性》
孙文波:《伤别离》 我的诗生活鈥斺斖跷髌较盗蟹锰福毫浩狡 何立伟:《生活在别处》
鲁西西:《反义词》 于 坚:《诗歌是无声的》
汤养宗:《诗人心目中的诗歌阅读》 余 怒:《表情的语言学》
吕 约:《我们与我》 小 引:《对批评的批评》
小 引:《无立场》 沈天鸿:《诗歌的三个问题》
赵丽华:《诗观九条》 沈浩波:《中国诗歌的残忍与光荣》
吕 约:《写古诗还是现代诗》 沈浩波:《下半身宣言》
徐乡愁:《垃圾派宣言

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享