化疗，就是用化学合成药物的治疗方式，主要适用于肿瘤病患者。我是一个食管肿瘤患者，手术后已半年，按照医生的嘱咐，早该化疗，但一直未能实施。 2021年12月2日上午，我来到汾阳医院肿瘤科，找到科主任许大夫，说明情况，要求住院实施化疗。许大夫与我协商下周一住院，征得我同意后开出住院通知单。
20
新浪博客
化疗，就是用化学合成药物的治疗方式，主要适用于肿瘤病患者。我是一个食管肿瘤患者，手术后已半年，按照医生的嘱咐，早该化疗，但一直未能实施。 2021年12月2日上午，我来到汾阳医院肿瘤科，找到科主任许大夫，说明情况，要求住院实施化疗。许大夫与我协商下周一住院，征得我同意后开出住院通知单。
20
21年正月里，一天早上吃饭时曾被馍噎着，但喝稀饭后顺利咽下，自我感觉没什么。正月尽到进入二月十来天，好像有点“感冒”不想吃饭，服用治疗感冒和帮助消化的药，多日也不见好转。老婆对我说：“要不做个胃镜查一查”，我点头表示同意。
3月23日早上7点未吃饭，我就当晨跑一样，步行着向汾阳医院走去。快到医院时碰到了在医院上班的邻居，他问：我干什么去？我说去医院看病，简单说明情况后，他与我相跟着走进医院。
来到医院，邻居上班签到去。我挂了号在候诊，刚才的邻居走来同我候诊。他拿着我的就诊本，走进消化内科诊室，片刻后叫我进去。我走进诊室医生问我：“怎么了？”我说：“多日来不想吃饭，消化不畅，想做个胃镜检查一下”“胃镜做普通的还是无痛的？”医生问我，“做无痛的吧”我说。医生很快开出胃镜、心电图检查单和做胃镜需要用的药。邻居帮我交费、取药，相跟着去做检查。路上我对邻居说：“我父亲、姐姐都是食管癌走的，我得早点查一查”，邻居说：“应该没事吧”。我们一同来到心电图室，很快做了心脏检查。之后，来到胃镜检查室，邻居与医生说明情况，把药交与医生，安顿好我后去上班，后来我老婆来到。
在候诊区，一位女士（也不知道是医生还是护士）告诉我坐下。我坐在靠背椅上，旁边有一个小桌子，桌子上放着不少药物或医疗器具，她提示我把右手伸出来靠在桌子边上。做无痛胃镜是要麻醉的，手腕上要预埋一个注射针管。我按照医生要求放好右手，那位女医生开始往手腕上扎针，扎了几次也没有扎进去，嘴里嘟喃说我人瘦血管硬，针扎时打滑扎不进去。过了一会儿，出来一个男医生，她求男医生帮助，总算在手腕静脉血管中预埋了一个管子，用胶布包扎好，并用注射器注入一些液体，告诉我：“等着吧，轮到时会有人叫你的。”
大约十来分钟后医生叫我，我走进胃镜检查室，医生对我说“向左躺在这床上吧”，我照医生说的躺下。医生将我躺的床推在胃镜仪器旁，很快有一个女医生，向预埋的注射管中打入麻醉药。我马上觉得右手腕上肌肉很难受，心想静脉注射麻醉药，手腕不应该难受呀？这时，做胃镜的医生把一个塑料器具拿来，要求我用牙咬住，我照此做。马上胃镜探头在我的眼前晃动，哦，这就开始做检查。当探头慢慢通过喉咙时，我感觉几近恶心呕吐，好难受呀！我要的是无痛的，怎这么难受？两个医生以为我已昏迷继续在做。很快，一个医生说：“唉呀，一发现就是中后期”。听到此言，我心里“咯噔”一下，一定是查出毛病，大约3、4分钟后，检查结束。医生把我的床推在旁边，然后走出胃镜室叫唤：“谁是庞有丰的家属？来一下。”我老婆走进来，另一名医生说：“来，用手机扫一下，交207元病检费”。从医生的表情中，老婆看出我检查有问题，她很紧张，取出手机哆哆嗦嗦，一下点不开微信。我说用的我点吧，她不让我点，最后微信支付了病检费。
这名医生在外面与我老婆低声说了些什么，回来搀扶我下床，拉着我从医生专用电梯走出大楼，要找我的邻居。我对医生说：“我要做的是无痛胃镜，可给我做的是普通的，这就完了？”医生说：“我们有时还专门做普通的”。汾阳医院就这样给人看病？我想不明白。医生带着我来到另一幢楼边让我在此等候，他与老婆去找我的邻居。
十来分钟后，医生与老婆返回来，老婆说：“马大夫，我哥在北京也是医生，想去北京做，如果去不了再找你”。哦，医生原来是心胸外科的马全林，我姐手术时的主治大夫。
走出医院，我对老婆说：“医生说是癌症吧？”她不吭声，我想她一定心情不好。“拿来，我看一下检查结果，我什么都听到了”，老婆取出单子，我看了检查结果，拍了照片当下发给在北京工作的哥哥，并电话说明情况。哥哥了解情况后问道：“病检出来了？”“没有”我说。哥说：“等病检出来再说吧”。
晚上，我又仔细看了一下今天的检查结果，“镜检诊断：食管CA?建议住院治疗”。这CA是什么意思？我上网百度一下，食管CA就是食管癌。这与镜检时医生说的是一个意思。
曾经以为死亡离我们很远，我父亲83岁食管癌缠身去世，我63岁距离83岁还很远，但如果患食管癌，意味着不久就要离开人世？管他呢休息吧！
第二天早上一睁眼，听到老婆在抽泣，“怎么啦？哭什么？”我问，昨天查出结果老婆一天的不高兴，今早醒来，哭了起来。“哭什么？我是不是很快就会死？还不至于。病检还没有出来，即使就是癌症，你放心，我有决心、有信心战胜这场疾病”。
我患病的消息不径而走，兄弟姐妹陆续来看我。
25日上午，马大夫来电话，告诉老婆去取病检报告。报告显示：病理诊断结果：低分化细胞癌。
这是一个致命的结果，如何面对女儿？如何面对母亲？如何去进行医治，在什么地方手术？如何及早手术，又要手术效果好，这也是一个很棘手的问题。不过再多的问题也得理清头绪，一个一个来解决。
哥在北京多年，想在北京做手术，但在北大医院或解放军301医院做手术，真难。哥在北京打听后来电说明，一是这些医院均是网上挂号，要挂号得等到五一以后。二是这两个医院床位很紧，真是一床难求。
时间不能等，25日下午，我与老婆来到堂弟家，对弟媳说明情况。弟媳的侄儿在解放军305医院上班，弟媳马上联系其侄儿，打听解放军305医院有没有床位可住院，其侄儿说等消息吧。
26日是星期五，女儿中午下班回到家，医院上班的邻居与我通电话，我避开女儿去接电话，女儿就觉得不对劲，问她妈：“我爸与爱民打电话有什么事？”“不知道”她妈说。
下午，女儿不停地向她四姨、及表妹打问情况。
17时，亲戚传来消息，解放军305医院有病床，可住院治疗。我与老婆马上决定在北京手术。
如何来告诉女儿？我与老婆一同来到公园里，边走边想、思前想后，商量着如何来告诉亲人。决定先告诉女儿，这是必须面对的现实。对我的母亲先保密一段时间，以后择机相告。
晚上，我们全家坐在一起，与女儿谈心。我说：“孩子，爸爸在汾阳医院检查可能食管有点毛病，想到北京再去检查确诊一下”。女儿马上就提出要跟着我们一同去北京，我说你不要急，等确诊病以后你再来不迟。女儿一直坚持要同行，经过多次说服才同意过后再去。两天后，老婆得知，这一夜女儿一直在哭泣，没有睡觉。
疫情期间，医院要求住院人带核酸证明。27日上午，我与老婆到汾阳医院做了核酸检查。下午，商定明天（星期天）女儿上班去洪洞县，顺路走介休坐动车去北京。
28日上午，我开车将母亲从城内送回村里，同时，两个妹妹也回村里帮母亲打扫、收拾家里。安顿好母亲后返回家，做好去北京的准备。
下午两点多，全家一起，开车向介休高铁站出发。来到火车站，女儿把车票取出来交与我，我对她说：“你上班去吧”这时，女儿突然抱着我哭了起来，自己也情不自禁抽泣，很快我恢复了平静，“别哭，你放心上班吧！爸不会有事的”我安慰她，劝说片刻，女儿才慢慢稳定下来，她擦了擦眼说：“爸，我走了”“哦”举手目送着女儿走远。
29日是星期一，哥开车将我与老婆送到解放军305医院。该医院是解放军专门医院，要住院必须预约，否则不能进入医院。进了医院，填核酸表、挂号、签字、交费等一系列手续，完成后方可进入住院区。
上午住进医院，下午就开始做检查。从29日下午到31日上午10时，先后进行了心电图、胸、腹部增强CT、肺功能、消化系统B超、消化道造影和心脏彩超等项检查，完成了应有的检查。
4月1日上午，主治医生王苏来到病房告诉我，北大专家已看过我的病历及检查结果，根据病情，手术一定得做，否则后果不堪设想。专家建议先进行两次化疗，然后再实施手术。王医生给我讲述了这样实施治疗的好处，即先对病灶周围的一些散状的癌细胞进行消杀，一来可以防止病灶扩大、甚至转移。二来手术前化疗病人身体抵抗力还是相对好些，痛苦会少些，两次化疗结束后只要一切正常，就可以手术。医生问我有什么意见，我说服从医生安排。
下午，陈秀军护士长带领护士杨海燕、王雨萌来到我的病房，她们叫我先离开病房，要对病房进行消毒。房子里面安放了一个消毒仪器，关好房门，约半个小时后消毒完成。
护士搬来了个B超机，放在床边，我躺在床上，用一个无菌的单子把我的身体盖住，左臂留出一个小孔，要给我安置一个什么管子。后来才知道是PICC导管，便于化疗输液。这个PICC导管安置工作由陈护士长亲自指挥，护士杨海燕来操作，王雨萌协助。陈护士长一步一步教科书式的步骤指挥着护士，杨海燕细心地一步一步地实施操作，直到约50厘米长的塑料管子，从我的左上臂开个小口插入静脉血管，慢慢的伸向胸腔，管子外面留有一段并安装输液接头，包扎好伤口，完成导管安置。
之后，护士给我讲述了对PICC导管使用的注意事项：左臂不能向上伸，不能干活，而且每周至少必须换一次药。换药的时间、医院及护士姓名，都必须记录在《PICC护理手册》上。从此，这本手册将与我随身携带，直到化疗结束或PICC导管取出。
4月2日早上5点多，护士拿来十来颗地塞米松药，让我一会儿口服，这是化疗前的口服药。上午9点多开始实施化疗，先给我输了些盐水，大约10时，护士换上一瓶装有牛皮纸袋子的药水叫顺铂液体，这种液体可能要避光，输液管也是有色的。从10时到夜晚凌晨1时30分，约4瓶500毫升的液体全部输入体内。其中，中间两瓶是葡萄糖配着些护肝护肾的药，最后一瓶是紫杉醇。顺铂与紫杉醇是化疗的主要药品。第一次化疗，为了安全，液体滴的较慢，输液时间较长。
3日、4日两天上午各输两瓶护肝护肾液体，到下午3时左右完成。
3日下午，因清明节临近，不能回去，故电话告诉母亲，撒了一个善意的谎言，我在外地帮助同学干活。
人们都说化疗是最难受的。2日没什么感觉，3日上午感觉不明显，午后，自觉全身体内开始有说不清的难受，昏昏沉沉，不想吃饭。4日化疗反应开始加重，起床后浑身乏力，真是茶不思、饭不想。为了度过这难关，在输液其间，老婆将水果去皮，捣成糊状让我吃些。这时候才真正体验到了化疗的痛苦，水果放在嘴前一闻就想吐。可为了增加体力总得吃点，我用勺子舀少许送入口中强忍着咽下去，算是吃了点水果。中午12时许开始返胃，难以抑制，出现呕吐，吃入的水果和早上的饭全都吐出。唉——难言呀！下午输液完成后又少吃了些饭，晚饭也只吃了两口饼子，没有食欲。到夜晚才觉身体有些许轻松。
5日，停止输液，但今天仍不想吃饭。下午，身体感觉又有些许好转，晚上吃了少许饭。6日，陈秀军护士长来到病房给我宽心，以消除我对手术的恐惧。她说：“现在微创手术很成熟，对人伤害小、恢复快、成功率高。我们这里有不少的病例，手术效果很好，术后恢复得更好。王医生看到我身体精神了许多，可以下床行走后指出，明天可出院。啊，明天就出院！我听到“出院”非常高兴，经过5天的痛苦挣扎，终于度过第一次化疗的煎熬。王医生接着说：“21日来这里进行第二次化疗”。
7日上午出院，直达高铁站到达太原，由朋友接回家。
我们于下午5点20回到家，一进大门，看到我的邻居在为我烧水、递茶、炒菜做饭。许多人听说我要回来，早早等候在家，为我回家做好准备。我回家后的数日内，亲戚、同学、朋友及长辈，络绎不绝，纷至沓来，他们非常关心我，对我嘘寒问暖，送来关怀。此情此景真使我感动不已，我一个很普通的人，在遇到困难时有这么多的人来关怀、帮助，让我不知说什么好，抑制不住激动的心情，真是热泪盈眶。4月11日，我酝酿了几天的一首诗《我骄傲，我是一个普通人》，终于发表在微信朋友圈。
化疗伤害的是骨髓，会减少人体内的白细胞，我在出院时医院就配备了增加白细胞的药。4月9日，我在汾阳医院做了血常规检查，并将结果微信发给医生，医生看后说一周后再查一下。16日上午，我又测了一次，这次检查结果白细胞1.75，小于3.5—9.5，医生看了这个结果，马上告诉我，今天必须打升白针，我表示同意。下午及17日上午，我到汾阳医院按照医嘱打了两次升白针，效果不错，18日白细胞10.10。
17日是妈妈的生日，我们兄弟姐妹回到村里为妈妈的生日祝福。回到家里，妈妈心存疑虑问我：“你究竟怎么了？”我说：“感觉身体没有劲儿。”她又问我：“怎头发没了？”我说：“看病时要针灸，就把头发剔了”，其实是因化疗而脱发。
4月21日，是第二次化疗的时间，这天早上7点多从汾阳出发，到达太原南站，12时52分到达北京西高铁站，于下午办完住院手续。22日凌晨4点多护士来采尿，6点来采血，这是住院必做的检查。下午，又做了心电图和胸片的拍摄，这是化疗前最基本的检查。晚上护士送来十来颗地塞米松，并说明夜里凌晨三点多服下，与第一次化疗相同。
23日上午9时55分开始化疗，以后到28日，每天就是输液。第二次化疗，反应相当快，当日下午，吃进的午饭和上午的水果全部呕吐出来，连水也喝不进，一喝就吐。24、25两天一嗅到饭或水果味就恶心呕吐，根本吃不下饭，浑身乏力。如果说度日如年的话，这时才是真正的体会。直到26日中午，吃了少许油茶面糊，身体有些好转，晚上吃了一包方便面。27日有了味觉，吃了半个馍，28日中午来了碗面条。医生看到我的身体已平稳，决定明天出院。王医生说：“回去以后好好保养，什么时间身体恢复的和以前一样就来手术”“好的”我答应着。
29日出院回家。
经过一个月的休养恢复，自觉身体已经很棒。5月31日下午3点多，再次进入解放军305医院，迎接手术。
6月1日上午，做了心电图和增强CT检查。下午，王医生和赵文秋医生来到病房，告诉我，前面两次化疗效果很好，病灶有所缩小。用董主任的话是食管占位减小，都是好消息。3日上午做了锁骨淋巴B超，这样，完成术前所有检查后，医生通知6月8日手术。6日，王医生来到病房告诉我，等女儿来了以后要与所有家属座谈。护士站开出手术用品单，要求我们在手术前准备好。晚上，医生要我到办公室签字，我按照要求一一签字。
7日中午女儿来到。下午，护士尹淼来到病床前，对我讲述手术的注意事项，并对我胸腹进行体毛清除。5点许，老婆、女儿、哥一同被医生叫到办公室去座谈，说明手术方法，讲解可能发生的危险等，结束时老婆代表家属做手术签字。
7日晚，眼看着手术时间临近，我思绪万千，必定是大手术呀，翻来复去，睡不着。为了坚定信心，一首《战魔》小诗在我脑海中生成，我一边思考，一边记录，成稿放在微信中。
8日，6点多起床后进行洗嗽。
7时许，护士李萌萌随同一人来到病房，为我插入胃管。她一边插一边口中不停的念到“吃面”“吃面”，并提示我往下咽，慢慢地就将塑料软管插入我的胃中，并用胶布粘固在鼻上。这样一切准备就绪，就差手术。
8时，手术室护士来到病房，接我去手术室，她站在我面前询问叫什么？要做什么手术？我一一作答，这是手术前护士对病人必须做的确认。接着问我：“你是走着去还是躺在手术床上去？”我说：“你推我吗？”她“嗯——”那就让她推着去吧。我躺在床上，被护士推进了手术室。
大约8时20分来到手术室，室内荧光灯特亮，天花板设置为银光色，不刺眼，这是为服务手术而所创设的灯光环境。当护士把我推放好时，麻醉师走来，他拿着我的手，不知道在做什么，之后我就没了知觉。
“来醒醒——、醒醒——”迷糊中听到有人叫喊，我睁开眼，眼前昏暗的样子，细细一看，是麻醉师。我知道手术已完成，由衷地对麻醉师说：“谢谢你！”这一声谢谢说出来，我觉得说话变味了。原来我嗓子成沙哑状，后来才知道是手术时影响了喉返神经。虽说我苏醒，但还有点迷糊，只觉得有人推着床在移动，睁眼看着天花板，仍是昏暗的。几分钟后，我被推入一个大室内，这是ICU室，室内有人在说话，是护士在交流。我侧过头观看，看到侧壁墙上有一个石英时钟正指向5时25分，哦！现在已是下午5点多了。慢慢地我算是清醒了，开始清点着手术后的身体：鼻子里插着胃管，脖颈靠右处安装着一个多头输液管，它可以同时输几种液体，比如麻醉药、消炎药，营养液等。右肋侧安装着引流管，腹部安装着肠道营养管，左手上还安装一个血氧检测管，下面还有尿道管，我左臂上的PICC管还在。在胸部和手腕上还安装着心电血压等电脑监测，唉——满身的管子。手术过的伤口被胸带紧绷着，自觉很稳，也没感觉有什么不适。
我在ICU室躺了两天，在这里，乳白色营养液每天一袋1400多毫升，消炎的液体不停地输入，每隔一个半到两小时护士会用生理盐水冲洗一下胃，将伤口流入胃中的淤血冲洗掉。手术后半夜和第二天，护工还为我用力拍打背部，这个拍打觉得很专业，既没有拍打疼，又觉得对体有帮助，拍打过后还很舒服。
10日早上，王医生来到ICU病房对我说：“今天就可以回到普通病房”。8点多，这里的护士开始收拾，该换的液体换更，该停的停止，约半个小时收拾停当，只等交接。我在这里足足等了一个多小时。10时许，我被ICU病房护士推到胸外病房门口，双方护士对病人的所有相关护理进行交接签字，感觉我好像交接战虏一样。签字结束后，我从重症病床移动到胸外病床，由胸外护士推入病房。进入病房仍然进行心电监护，其它生活就由老婆和女儿来护理。
回到病房后，从10日到15每天进行消炎、脂肪乳静脉输液，液体食物的肠道输入。护士仍然每隔两小时进行胃液冲洗。胃液的冲洗有两个作用，一是除去淤血，二是通过抽出的液体可以知道伤口吻合进程，如果伤口吻合好了胃液会变色成为绿色，这就是正常的胃液。
12日，医生将尿道管去除。晚上，哥来病房看我，并说明手术情况。他说，手术将贲门及病灶以下的食管全部切除，胃重新开个口与剩下的食管缝接在一起，这是三切口微创手术的方法。哥还说，在我食管周围和胃周围及胸腔内取走23颗肿大的淋巴。听了哥的话我慨叹到“老天是不让我活了呀！”此时，我才知道造成声音沙哑的原因。
随着伤口的逐渐愈合，预设的麻醉药也在减少，13、14日开始感觉到有疼痛，这疼痛主要是右胸肋间的引流管与肋骨间相碰的触痛。白天人醒着还好，夜里就不能睡觉，如果睡平身体，胃液有返流难受，将病床上半段抬高，可避免返流，可上全身的这些管子，使人左也不是右也不是，甚是不舒服。连续几个晚上，难受的我不能入睡，那可谓度日如年呀！半夜里，看到老婆和女儿熟睡的样子，想想这些日子来老婆、女儿为我付出的辛苦，就有了战胜困难的信心，坚持着、忍着，一秒一秒度过，我相信黎明前的黑暗总不会长。
15日是手术一周，消炎液体已停止，冲洗胃液也停止，这说明食管伤口基本愈合。早上医生来到病房告诉我，今天要用呡酒的方法喝上50-100克水，我照此喝了100克水。16日医生说，今天可以喝水、牛奶或酸奶，但最多不超过500克，并要求老婆今后几天将所吃入的食物容量，和大小便排泄的容量都记录起来进行比较。这天上午，赵文秋医生将胃管拔出。晚上，王医生把脖颈右部的多头静脉输液管拔除。
17日，取消心电监控。这样我的身体上只剩引流管和肠道营养管。减少了这些管子后，多轻松了很多，身体也减少了约束，我可以从病床上下地站立，一手提着引流集液桶，在病房内试着行走，感觉很好。在老婆的陪伴下走出病房，往返行走在楼道中。随着自己饮食量的慢慢增加，肠道营养液在减少。18上午9时许，王医生把我领到处置室，为我拔除引流管。引流管有指头粗，从右肋间插入，麻醉药结束后一直折磨着我，今天总算清除掉，我好高兴呀！去掉引流管后，王医生将伤口缝了两针。缝合时也没用麻醉药，生生将这个伤口缝合起来，再疼痛我也咬紧牙关支撑着。
肠道营养液每天输液时间很长，得十来个小时，18日是最后一次。19日凌晨3时许，营养液输入结束，护士戎芊芊细心地将肠道营养管卷曲起来包扎好，自言自语说：“这个暂时就不用了，但这不能去除，还得保留”。到此，所有术后医治项目全部结束。
20日晚，哥打问过医生传来消息：术后取样病检结果：除食管病灶外，淋巴结与其它部分均未见转移。这是一个振奋人心的消息，我们全家人都很高兴。
两天后，王医生为我拆除胸前伤口的针线，并说：“过三个月后要进行复查，以后要进行最少4次化疗”。“知道了”我说。23日，我怀着喜悦的心情回到了家。
需要说明的是，我体内安装的PICC管仍然保存，为的是化疗使用。在每次住院期间医院护士会到时给予换药，在不住院期间，我会去汾阳医院找个护士给换药。从2021年4月1日到今天（2021年12月2日）共计换药41次。
25日，朋友将母亲从村里接到我的家，我用沙哑的声音把我发病及手术的经过一一给予介绍，虽说心情不愉快，但看到我身体硬朗、精神尚好，母亲也没有伤感，很平静的，总算弄清了儿子的病情。
我在家人的服侍下，身体在一天天地恢复。每天以面食为主，而且利用肠道营养管，每天输入半斤牛奶。7月12日中午，突然在吃饭中被噎了一下，不知什么原因。以后几天，吃饭时不小心食物就卡在食管中，连水也咽不下去，过些时间或吐出来、或者躺一会儿才能吞咽下去。以后这样的事经常发生。19日，我向王医生发微信问道：“王医生，你好，我身体恢复的很好。可近几天出现一种现象，有时吃饭被卡住，连水都咽不下去，哽噎在喉，最终都吐出来。前天上午，老婆给我试着拍了拍背才可吃下去。这几天这现象累次发生，这是什么原因？如何能避免？”“可以做个消化道造影看一下”王医生来信说。同时，我也咨询过董兵主任，他说可能是吻合口狭窄所致，须扩张食管。
21日，我在汾阳医院作了一个食管造影，结论为：吻合口狭窄，0.5厘米。
在以后的日子里，吃饭不能顺利吃下，总是磕磕绊绊，使我本来不算胖的身体一下消瘦了很多。
27日下午午休后，自我感觉我说话的声音有点升高，但不明显。29日下午，声音一下子恢复，基本复原，经历51天的“哑巴”后，我能够正常与人交流语言，自然是窃喜。
8月12日，因为肠道营养管安装口总是疼痛，我来到医院将它去除。
随着时间的流逝，我因食管狭窄食物被卡的现象日渐增多，造成身体营养欠缺，血常规检测往往不达标，尤其白细胞总是徘徊在临界点、或不足。为了改变这一现象准备再次住院。
虽然说食管狭窄对吃饭有影响，但总体上我的手术及术后恢复还算不错，为表达我对医院医生、护士在治疗疾病过程中所表现那种认真、热情、负责任态度的感谢和赞许，我于8月18日写了一篇《感谢信》，并喷绘成海报式，准备这次住院时张贴。
23日，我第四次住进解放军305医院，目的有两个，一是扩张食管，使吃饭能够顺利吞咽。二是手术已近三个月，应该实施化疗。
在医院里住了一周，输了几天液，因该医院有诸多不适事宜而未实施食管扩张术。综合考察身体也不宜化疗，最终出院回家。
9月13日是农历八月初七，临近中秋节，家家开始烧制月饼。下午我吃了邻居家的一块月饼，被食管卡住不能吞咽，直到第二天中午两点滴水未进，没有办法，下午住进汾阳医院。进院后突然又恢复了吞咽，但为了以后能顺利吃饭，必须进行食管扩张术。我于9月16日、28日和11月4日在汾阳医院，由主任医师吕丰斌主持，进行了三次食管扩张术。第一次从0.5厘米扩至0.9厘米，以后两次分别扩至1.1厘米和1.3厘米。通过扩张食管，吃饭吞咽比以前顺利很多，这样身体就恢复快，血常规也自然达标。
我时刻牢记着医生要求：至少进行四次化疗。要知道化疗是巩固肿瘤病治疗效果、防止疾病复发的重要措施，是彻底根治肿瘤病的关键一环，这一点我一刻也没有忘记，已做好心理准备，迎接化疗的考验。
想着想着，不觉回到家中。
12月6日是星期一，上午，办完成住院手续后来到医生办公室找到赵一静医生，她开出了：心电图、胸腹增强CT、上消化道造影检查申请单。医生提示我：先去CT室预约吧，做CT的人多，今天做了心电图检查，造影检查要等CT完成后方可检查。我马上到CT检查室预约，时间定为8日上午。
7日早上护士来采血，上午开始为我输液，以抗癌药为主，药不多约两个小时完成。
8日，我早早来到CT预约窗口等候。做增强CT的人确实很多，必须排队。增强CT检查要求空腹，而且还要憋着一泡尿，胃里还要喝很多水才能去做。大约9时40进入CT检查室，十来分钟后结束。休息一会儿后，接着做了上消化道造影检查。返回病房时，医生又开出锁骨淋巴B超检查申请单，我随即又去预约，说好下午来做。
下午，来到B超检查室，这里人不多，等了片刻就做检查，而且结论马上就能打印出来。
我将今天所有检查的结果报告交给赵医生，她看完后问我：“之前为什么没有化疗？”“因为食管狭窄吃不上饭，造成血常规白细胞不达标，不敢化疗”我说。片刻后，赵医生说：“术后半年，已过了风险期，根据检查结果，你属于低风险人，无须化疗，只要定期检查即可”。我高兴地问：“是吗？那我臂上的PICC管没用了?”“嗯，今天药已开出，你先输液，输完液后让护士给你取下”赵医生说。听完医生的话，我的心情很激动，不知道该说什么好，听医生的话，输液去。
输液大约一个多小时后结束，护士为我去除预埋了251天的PICC输液管。我抗癌历程总算告一段落，并且首战告捷。
9目上午，我用微信告诉亲朋：“你好，告诉你一个高兴事，我昨天在医院做了全面检查，结果很好，医生说我为低风险人，用不着化疗，以后定期检查即可，这说明治疗效果很好，抗癌初见成效！谢谢你的关心！”
3月23日早上7点未吃饭，我就当晨跑一样，步行着向汾阳医院走去。快到医院时碰到了在医院上班的邻居，他问：我干什么去？我说去医院看病，简单说明情况后，他与我相跟着走进医院。
来到医院，邻居上班签到去。我挂了号在候诊，刚才的邻居走来同我候诊。他拿着我的就诊本，走进消化内科诊室，片刻后叫我进去。我走进诊室医生问我：“怎么了？”我说：“多日来不想吃饭，消化不畅，想做个胃镜检查一下”“胃镜做普通的还是无痛的？”医生问我，“做无痛的吧”我说。医生很快开出胃镜、心电图检查单和做胃镜需要用的药。邻居帮我交费、取药，相跟着去做检查。路上我对邻居说：“我父亲、姐姐都是食管癌走的，我得早点查一查”，邻居说：“应该没事吧”。我们一同来到心电图室，很快做了心脏检查。之后，来到胃镜检查室，邻居与医生说明情况，把药交与医生，安顿好我后去上班，后来我老婆来到。
在候诊区，一位女士（也不知道是医生还是护士）告诉我坐下。我坐在靠背椅上，旁边有一个小桌子，桌子上放着不少药物或医疗器具，她提示我把右手伸出来靠在桌子边上。做无痛胃镜是要麻醉的，手腕上要预埋一个注射针管。我按照医生要求放好右手，那位女医生开始往手腕上扎针，扎了几次也没有扎进去，嘴里嘟喃说我人瘦血管硬，针扎时打滑扎不进去。过了一会儿，出来一个男医生，她求男医生帮助，总算在手腕静脉血管中预埋了一个管子，用胶布包扎好，并用注射器注入一些液体，告诉我：“等着吧，轮到时会有人叫你的。”
大约十来分钟后医生叫我，我走进胃镜检查室，医生对我说“向左躺在这床上吧”，我照医生说的躺下。医生将我躺的床推在胃镜仪器旁，很快有一个女医生，向预埋的注射管中打入麻醉药。我马上觉得右手腕上肌肉很难受，心想静脉注射麻醉药，手腕不应该难受呀？这时，做胃镜的医生把一个塑料器具拿来，要求我用牙咬住，我照此做。马上胃镜探头在我的眼前晃动，哦，这就开始做检查。当探头慢慢通过喉咙时，我感觉几近恶心呕吐，好难受呀！我要的是无痛的，怎这么难受？两个医生以为我已昏迷继续在做。很快，一个医生说：“唉呀，一发现就是中后期”。听到此言，我心里“咯噔”一下，一定是查出毛病，大约3、4分钟后，检查结束。医生把我的床推在旁边，然后走出胃镜室叫唤：“谁是庞有丰的家属？来一下。”我老婆走进来，另一名医生说：“来，用手机扫一下，交207元病检费”。从医生的表情中，老婆看出我检查有问题，她很紧张，取出手机哆哆嗦嗦，一下点不开微信。我说用的我点吧，她不让我点，最后微信支付了病检费。
这名医生在外面与我老婆低声说了些什么，回来搀扶我下床，拉着我从医生专用电梯走出大楼，要找我的邻居。我对医生说：“我要做的是无痛胃镜，可给我做的是普通的，这就完了？”医生说：“我们有时还专门做普通的”。汾阳医院就这样给人看病？我想不明白。医生带着我来到另一幢楼边让我在此等候，他与老婆去找我的邻居。
十来分钟后，医生与老婆返回来，老婆说：“马大夫，我哥在北京也是医生，想去北京做，如果去不了再找你”。哦，医生原来是心胸外科的马全林，我姐手术时的主治大夫。
走出医院，我对老婆说：“医生说是癌症吧？”她不吭声，我想她一定心情不好。“拿来，我看一下检查结果，我什么都听到了”，老婆取出单子，我看了检查结果，拍了照片当下发给在北京工作的哥哥，并电话说明情况。哥哥了解情况后问道：“病检出来了？”“没有”我说。哥说：“等病检出来再说吧”。
晚上，我又仔细看了一下今天的检查结果，“镜检诊断：食管CA?建议住院治疗”。这CA是什么意思？我上网百度一下，食管CA就是食管癌。这与镜检时医生说的是一个意思。
曾经以为死亡离我们很远，我父亲83岁食管癌缠身去世，我63岁距离83岁还很远，但如果患食管癌，意味着不久就要离开人世？管他呢休息吧！
第二天早上一睁眼，听到老婆在抽泣，“怎么啦？哭什么？”我问，昨天查出结果老婆一天的不高兴，今早醒来，哭了起来。“哭什么？我是不是很快就会死？还不至于。病检还没有出来，即使就是癌症，你放心，我有决心、有信心战胜这场疾病”。
我患病的消息不径而走，兄弟姐妹陆续来看我。
25日上午，马大夫来电话，告诉老婆去取病检报告。报告显示：病理诊断结果：低分化细胞癌。
这是一个致命的结果，如何面对女儿？如何面对母亲？如何去进行医治，在什么地方手术？如何及早手术，又要手术效果好，这也是一个很棘手的问题。不过再多的问题也得理清头绪，一个一个来解决。
哥在北京多年，想在北京做手术，但在北大医院或解放军301医院做手术，真难。哥在北京打听后来电说明，一是这些医院均是网上挂号，要挂号得等到五一以后。二是这两个医院床位很紧，真是一床难求。
时间不能等，25日下午，我与老婆来到堂弟家，对弟媳说明情况。弟媳的侄儿在解放军305医院上班，弟媳马上联系其侄儿，打听解放军305医院有没有床位可住院，其侄儿说等消息吧。
26日是星期五，女儿中午下班回到家，医院上班的邻居与我通电话，我避开女儿去接电话，女儿就觉得不对劲，问她妈：“我爸与爱民打电话有什么事？”“不知道”她妈说。
下午，女儿不停地向她四姨、及表妹打问情况。
17时，亲戚传来消息，解放军305医院有病床，可住院治疗。我与老婆马上决定在北京手术。
如何来告诉女儿？我与老婆一同来到公园里，边走边想、思前想后，商量着如何来告诉亲人。决定先告诉女儿，这是必须面对的现实。对我的母亲先保密一段时间，以后择机相告。
晚上，我们全家坐在一起，与女儿谈心。我说：“孩子，爸爸在汾阳医院检查可能食管有点毛病，想到北京再去检查确诊一下”。女儿马上就提出要跟着我们一同去北京，我说你不要急，等确诊病以后你再来不迟。女儿一直坚持要同行，经过多次说服才同意过后再去。两天后，老婆得知，这一夜女儿一直在哭泣，没有睡觉。
疫情期间，医院要求住院人带核酸证明。27日上午，我与老婆到汾阳医院做了核酸检查。下午，商定明天（星期天）女儿上班去洪洞县，顺路走介休坐动车去北京。
28日上午，我开车将母亲从城内送回村里，同时，两个妹妹也回村里帮母亲打扫、收拾家里。安顿好母亲后返回家，做好去北京的准备。
下午两点多，全家一起，开车向介休高铁站出发。来到火车站，女儿把车票取出来交与我，我对她说：“你上班去吧”这时，女儿突然抱着我哭了起来，自己也情不自禁抽泣，很快我恢复了平静，“别哭，你放心上班吧！爸不会有事的”我安慰她，劝说片刻，女儿才慢慢稳定下来，她擦了擦眼说：“爸，我走了”“哦”举手目送着女儿走远。
29日是星期一，哥开车将我与老婆送到解放军305医院。该医院是解放军专门医院，要住院必须预约，否则不能进入医院。进了医院，填核酸表、挂号、签字、交费等一系列手续，完成后方可进入住院区。
上午住进医院，下午就开始做检查。从29日下午到31日上午10时，先后进行了心电图、胸、腹部增强CT、肺功能、消化系统B超、消化道造影和心脏彩超等项检查，完成了应有的检查。
4月1日上午，主治医生王苏来到病房告诉我，北大专家已看过我的病历及检查结果，根据病情，手术一定得做，否则后果不堪设想。专家建议先进行两次化疗，然后再实施手术。王医生给我讲述了这样实施治疗的好处，即先对病灶周围的一些散状的癌细胞进行消杀，一来可以防止病灶扩大、甚至转移。二来手术前化疗病人身体抵抗力还是相对好些，痛苦会少些，两次化疗结束后只要一切正常，就可以手术。医生问我有什么意见，我说服从医生安排。
下午，陈秀军护士长带领护士杨海燕、王雨萌来到我的病房，她们叫我先离开病房，要对病房进行消毒。房子里面安放了一个消毒仪器，关好房门，约半个小时后消毒完成。
护士搬来了个B超机，放在床边，我躺在床上，用一个无菌的单子把我的身体盖住，左臂留出一个小孔，要给我安置一个什么管子。后来才知道是PICC导管，便于化疗输液。这个PICC导管安置工作由陈护士长亲自指挥，护士杨海燕来操作，王雨萌协助。陈护士长一步一步教科书式的步骤指挥着护士，杨海燕细心地一步一步地实施操作，直到约50厘米长的塑料管子，从我的左上臂开个小口插入静脉血管，慢慢的伸向胸腔，管子外面留有一段并安装输液接头，包扎好伤口，完成导管安置。
之后，护士给我讲述了对PICC导管使用的注意事项：左臂不能向上伸，不能干活，而且每周至少必须换一次药。换药的时间、医院及护士姓名，都必须记录在《PICC护理手册》上。从此，这本手册将与我随身携带，直到化疗结束或PICC导管取出。
4月2日早上5点多，护士拿来十来颗地塞米松药，让我一会儿口服，这是化疗前的口服药。上午9点多开始实施化疗，先给我输了些盐水，大约10时，护士换上一瓶装有牛皮纸袋子的药水叫顺铂液体，这种液体可能要避光，输液管也是有色的。从10时到夜晚凌晨1时30分，约4瓶500毫升的液体全部输入体内。其中，中间两瓶是葡萄糖配着些护肝护肾的药，最后一瓶是紫杉醇。顺铂与紫杉醇是化疗的主要药品。第一次化疗，为了安全，液体滴的较慢，输液时间较长。
3日、4日两天上午各输两瓶护肝护肾液体，到下午3时左右完成。
3日下午，因清明节临近，不能回去，故电话告诉母亲，撒了一个善意的谎言，我在外地帮助同学干活。
人们都说化疗是最难受的。2日没什么感觉，3日上午感觉不明显，午后，自觉全身体内开始有说不清的难受，昏昏沉沉，不想吃饭。4日化疗反应开始加重，起床后浑身乏力，真是茶不思、饭不想。为了度过这难关，在输液其间，老婆将水果去皮，捣成糊状让我吃些。这时候才真正体验到了化疗的痛苦，水果放在嘴前一闻就想吐。可为了增加体力总得吃点，我用勺子舀少许送入口中强忍着咽下去，算是吃了点水果。中午12时许开始返胃，难以抑制，出现呕吐，吃入的水果和早上的饭全都吐出。唉——难言呀！下午输液完成后又少吃了些饭，晚饭也只吃了两口饼子，没有食欲。到夜晚才觉身体有些许轻松。
5日，停止输液，但今天仍不想吃饭。下午，身体感觉又有些许好转，晚上吃了少许饭。6日，陈秀军护士长来到病房给我宽心，以消除我对手术的恐惧。她说：“现在微创手术很成熟，对人伤害小、恢复快、成功率高。我们这里有不少的病例，手术效果很好，术后恢复得更好。王医生看到我身体精神了许多，可以下床行走后指出，明天可出院。啊，明天就出院！我听到“出院”非常高兴，经过5天的痛苦挣扎，终于度过第一次化疗的煎熬。王医生接着说：“21日来这里进行第二次化疗”。
7日上午出院，直达高铁站到达太原，由朋友接回家。
我们于下午5点20回到家，一进大门，看到我的邻居在为我烧水、递茶、炒菜做饭。许多人听说我要回来，早早等候在家，为我回家做好准备。我回家后的数日内，亲戚、同学、朋友及长辈，络绎不绝，纷至沓来，他们非常关心我，对我嘘寒问暖，送来关怀。此情此景真使我感动不已，我一个很普通的人，在遇到困难时有这么多的人来关怀、帮助，让我不知说什么好，抑制不住激动的心情，真是热泪盈眶。4月11日，我酝酿了几天的一首诗《我骄傲，我是一个普通人》，终于发表在微信朋友圈。
化疗伤害的是骨髓，会减少人体内的白细胞，我在出院时医院就配备了增加白细胞的药。4月9日，我在汾阳医院做了血常规检查，并将结果微信发给医生，医生看后说一周后再查一下。16日上午，我又测了一次，这次检查结果白细胞1.75，小于3.5—9.5，医生看了这个结果，马上告诉我，今天必须打升白针，我表示同意。下午及17日上午，我到汾阳医院按照医嘱打了两次升白针，效果不错，18日白细胞10.10。
17日是妈妈的生日，我们兄弟姐妹回到村里为妈妈的生日祝福。回到家里，妈妈心存疑虑问我：“你究竟怎么了？”我说：“感觉身体没有劲儿。”她又问我：“怎头发没了？”我说：“看病时要针灸，就把头发剔了”，其实是因化疗而脱发。
4月21日，是第二次化疗的时间，这天早上7点多从汾阳出发，到达太原南站，12时52分到达北京西高铁站，于下午办完住院手续。22日凌晨4点多护士来采尿，6点来采血，这是住院必做的检查。下午，又做了心电图和胸片的拍摄，这是化疗前最基本的检查。晚上护士送来十来颗地塞米松，并说明夜里凌晨三点多服下，与第一次化疗相同。
23日上午9时55分开始化疗，以后到28日，每天就是输液。第二次化疗，反应相当快，当日下午，吃进的午饭和上午的水果全部呕吐出来，连水也喝不进，一喝就吐。24、25两天一嗅到饭或水果味就恶心呕吐，根本吃不下饭，浑身乏力。如果说度日如年的话，这时才是真正的体会。直到26日中午，吃了少许油茶面糊，身体有些好转，晚上吃了一包方便面。27日有了味觉，吃了半个馍，28日中午来了碗面条。医生看到我的身体已平稳，决定明天出院。王医生说：“回去以后好好保养，什么时间身体恢复的和以前一样就来手术”“好的”我答应着。
29日出院回家。
经过一个月的休养恢复，自觉身体已经很棒。5月31日下午3点多，再次进入解放军305医院，迎接手术。
6月1日上午，做了心电图和增强CT检查。下午，王医生和赵文秋医生来到病房，告诉我，前面两次化疗效果很好，病灶有所缩小。用董主任的话是食管占位减小，都是好消息。3日上午做了锁骨淋巴B超，这样，完成术前所有检查后，医生通知6月8日手术。6日，王医生来到病房告诉我，等女儿来了以后要与所有家属座谈。护士站开出手术用品单，要求我们在手术前准备好。晚上，医生要我到办公室签字，我按照要求一一签字。
7日中午女儿来到。下午，护士尹淼来到病床前，对我讲述手术的注意事项，并对我胸腹进行体毛清除。5点许，老婆、女儿、哥一同被医生叫到办公室去座谈，说明手术方法，讲解可能发生的危险等，结束时老婆代表家属做手术签字。
7日晚，眼看着手术时间临近，我思绪万千，必定是大手术呀，翻来复去，睡不着。为了坚定信心，一首《战魔》小诗在我脑海中生成，我一边思考，一边记录，成稿放在微信中。
8日，6点多起床后进行洗嗽。
7时许，护士李萌萌随同一人来到病房，为我插入胃管。她一边插一边口中不停的念到“吃面”“吃面”，并提示我往下咽，慢慢地就将塑料软管插入我的胃中，并用胶布粘固在鼻上。这样一切准备就绪，就差手术。
8时，手术室护士来到病房，接我去手术室，她站在我面前询问叫什么？要做什么手术？我一一作答，这是手术前护士对病人必须做的确认。接着问我：“你是走着去还是躺在手术床上去？”我说：“你推我吗？”她“嗯——”那就让她推着去吧。我躺在床上，被护士推进了手术室。
大约8时20分来到手术室，室内荧光灯特亮，天花板设置为银光色，不刺眼，这是为服务手术而所创设的灯光环境。当护士把我推放好时，麻醉师走来，他拿着我的手，不知道在做什么，之后我就没了知觉。
“来醒醒——、醒醒——”迷糊中听到有人叫喊，我睁开眼，眼前昏暗的样子，细细一看，是麻醉师。我知道手术已完成，由衷地对麻醉师说：“谢谢你！”这一声谢谢说出来，我觉得说话变味了。原来我嗓子成沙哑状，后来才知道是手术时影响了喉返神经。虽说我苏醒，但还有点迷糊，只觉得有人推着床在移动，睁眼看着天花板，仍是昏暗的。几分钟后，我被推入一个大室内，这是ICU室，室内有人在说话，是护士在交流。我侧过头观看，看到侧壁墙上有一个石英时钟正指向5时25分，哦！现在已是下午5点多了。慢慢地我算是清醒了，开始清点着手术后的身体：鼻子里插着胃管，脖颈靠右处安装着一个多头输液管，它可以同时输几种液体，比如麻醉药、消炎药，营养液等。右肋侧安装着引流管，腹部安装着肠道营养管，左手上还安装一个血氧检测管，下面还有尿道管，我左臂上的PICC管还在。在胸部和手腕上还安装着心电血压等电脑监测，唉——满身的管子。手术过的伤口被胸带紧绷着，自觉很稳，也没感觉有什么不适。
我在ICU室躺了两天，在这里，乳白色营养液每天一袋1400多毫升，消炎的液体不停地输入，每隔一个半到两小时护士会用生理盐水冲洗一下胃，将伤口流入胃中的淤血冲洗掉。手术后半夜和第二天，护工还为我用力拍打背部，这个拍打觉得很专业，既没有拍打疼，又觉得对体有帮助，拍打过后还很舒服。
10日早上，王医生来到ICU病房对我说：“今天就可以回到普通病房”。8点多，这里的护士开始收拾，该换的液体换更，该停的停止，约半个小时收拾停当，只等交接。我在这里足足等了一个多小时。10时许，我被ICU病房护士推到胸外病房门口，双方护士对病人的所有相关护理进行交接签字，感觉我好像交接战虏一样。签字结束后，我从重症病床移动到胸外病床，由胸外护士推入病房。进入病房仍然进行心电监护，其它生活就由老婆和女儿来护理。
回到病房后，从10日到15每天进行消炎、脂肪乳静脉输液，液体食物的肠道输入。护士仍然每隔两小时进行胃液冲洗。胃液的冲洗有两个作用，一是除去淤血，二是通过抽出的液体可以知道伤口吻合进程，如果伤口吻合好了胃液会变色成为绿色，这就是正常的胃液。
12日，医生将尿道管去除。晚上，哥来病房看我，并说明手术情况。他说，手术将贲门及病灶以下的食管全部切除，胃重新开个口与剩下的食管缝接在一起，这是三切口微创手术的方法。哥还说，在我食管周围和胃周围及胸腔内取走23颗肿大的淋巴。听了哥的话我慨叹到“老天是不让我活了呀！”此时，我才知道造成声音沙哑的原因。
随着伤口的逐渐愈合，预设的麻醉药也在减少，13、14日开始感觉到有疼痛，这疼痛主要是右胸肋间的引流管与肋骨间相碰的触痛。白天人醒着还好，夜里就不能睡觉，如果睡平身体，胃液有返流难受，将病床上半段抬高，可避免返流，可上全身的这些管子，使人左也不是右也不是，甚是不舒服。连续几个晚上，难受的我不能入睡，那可谓度日如年呀！半夜里，看到老婆和女儿熟睡的样子，想想这些日子来老婆、女儿为我付出的辛苦，就有了战胜困难的信心，坚持着、忍着，一秒一秒度过，我相信黎明前的黑暗总不会长。
15日是手术一周，消炎液体已停止，冲洗胃液也停止，这说明食管伤口基本愈合。早上医生来到病房告诉我，今天要用呡酒的方法喝上50-100克水，我照此喝了100克水。16日医生说，今天可以喝水、牛奶或酸奶，但最多不超过500克，并要求老婆今后几天将所吃入的食物容量，和大小便排泄的容量都记录起来进行比较。这天上午，赵文秋医生将胃管拔出。晚上，王医生把脖颈右部的多头静脉输液管拔除。
17日，取消心电监控。这样我的身体上只剩引流管和肠道营养管。减少了这些管子后，多轻松了很多，身体也减少了约束，我可以从病床上下地站立，一手提着引流集液桶，在病房内试着行走，感觉很好。在老婆的陪伴下走出病房，往返行走在楼道中。随着自己饮食量的慢慢增加，肠道营养液在减少。18上午9时许，王医生把我领到处置室，为我拔除引流管。引流管有指头粗，从右肋间插入，麻醉药结束后一直折磨着我，今天总算清除掉，我好高兴呀！去掉引流管后，王医生将伤口缝了两针。缝合时也没用麻醉药，生生将这个伤口缝合起来，再疼痛我也咬紧牙关支撑着。
肠道营养液每天输液时间很长，得十来个小时，18日是最后一次。19日凌晨3时许，营养液输入结束，护士戎芊芊细心地将肠道营养管卷曲起来包扎好，自言自语说：“这个暂时就不用了，但这不能去除，还得保留”。到此，所有术后医治项目全部结束。
20日晚，哥打问过医生传来消息：术后取样病检结果：除食管病灶外，淋巴结与其它部分均未见转移。这是一个振奋人心的消息，我们全家人都很高兴。
两天后，王医生为我拆除胸前伤口的针线，并说：“过三个月后要进行复查，以后要进行最少4次化疗”。“知道了”我说。23日，我怀着喜悦的心情回到了家。
需要说明的是，我体内安装的PICC管仍然保存，为的是化疗使用。在每次住院期间医院护士会到时给予换药，在不住院期间，我会去汾阳医院找个护士给换药。从2021年4月1日到今天（2021年12月2日）共计换药41次。
25日，朋友将母亲从村里接到我的家，我用沙哑的声音把我发病及手术的经过一一给予介绍，虽说心情不愉快，但看到我身体硬朗、精神尚好，母亲也没有伤感，很平静的，总算弄清了儿子的病情。
我在家人的服侍下，身体在一天天地恢复。每天以面食为主，而且利用肠道营养管，每天输入半斤牛奶。7月12日中午，突然在吃饭中被噎了一下，不知什么原因。以后几天，吃饭时不小心食物就卡在食管中，连水也咽不下去，过些时间或吐出来、或者躺一会儿才能吞咽下去。以后这样的事经常发生。19日，我向王医生发微信问道：“王医生，你好，我身体恢复的很好。可近几天出现一种现象，有时吃饭被卡住，连水都咽不下去，哽噎在喉，最终都吐出来。前天上午，老婆给我试着拍了拍背才可吃下去。这几天这现象累次发生，这是什么原因？如何能避免？”“可以做个消化道造影看一下”王医生来信说。同时，我也咨询过董兵主任，他说可能是吻合口狭窄所致，须扩张食管。
21日，我在汾阳医院作了一个食管造影，结论为：吻合口狭窄，0.5厘米。
在以后的日子里，吃饭不能顺利吃下，总是磕磕绊绊，使我本来不算胖的身体一下消瘦了很多。
27日下午午休后，自我感觉我说话的声音有点升高，但不明显。29日下午，声音一下子恢复，基本复原，经历51天的“哑巴”后，我能够正常与人交流语言，自然是窃喜。
8月12日，因为肠道营养管安装口总是疼痛，我来到医院将它去除。
随着时间的流逝，我因食管狭窄食物被卡的现象日渐增多，造成身体营养欠缺，血常规检测往往不达标，尤其白细胞总是徘徊在临界点、或不足。为了改变这一现象准备再次住院。
虽然说食管狭窄对吃饭有影响，但总体上我的手术及术后恢复还算不错，为表达我对医院医生、护士在治疗疾病过程中所表现那种认真、热情、负责任态度的感谢和赞许，我于8月18日写了一篇《感谢信》，并喷绘成海报式，准备这次住院时张贴。
23日，我第四次住进解放军305医院，目的有两个，一是扩张食管，使吃饭能够顺利吞咽。二是手术已近三个月，应该实施化疗。
在医院里住了一周，输了几天液，因该医院有诸多不适事宜而未实施食管扩张术。综合考察身体也不宜化疗，最终出院回家。
9月13日是农历八月初七，临近中秋节，家家开始烧制月饼。下午我吃了邻居家的一块月饼，被食管卡住不能吞咽，直到第二天中午两点滴水未进，没有办法，下午住进汾阳医院。进院后突然又恢复了吞咽，但为了以后能顺利吃饭，必须进行食管扩张术。我于9月16日、28日和11月4日在汾阳医院，由主任医师吕丰斌主持，进行了三次食管扩张术。第一次从0.5厘米扩至0.9厘米，以后两次分别扩至1.1厘米和1.3厘米。通过扩张食管，吃饭吞咽比以前顺利很多，这样身体就恢复快，血常规也自然达标。
我时刻牢记着医生要求：至少进行四次化疗。要知道化疗是巩固肿瘤病治疗效果、防止疾病复发的重要措施，是彻底根治肿瘤病的关键一环，这一点我一刻也没有忘记，已做好心理准备，迎接化疗的考验。
想着想着，不觉回到家中。
12月6日是星期一，上午，办完成住院手续后来到医生办公室找到赵一静医生，她开出了：心电图、胸腹增强CT、上消化道造影检查申请单。医生提示我：先去CT室预约吧，做CT的人多，今天做了心电图检查，造影检查要等CT完成后方可检查。我马上到CT检查室预约，时间定为8日上午。
7日早上护士来采血，上午开始为我输液，以抗癌药为主，药不多约两个小时完成。
8日，我早早来到CT预约窗口等候。做增强CT的人确实很多，必须排队。增强CT检查要求空腹，而且还要憋着一泡尿，胃里还要喝很多水才能去做。大约9时40进入CT检查室，十来分钟后结束。休息一会儿后，接着做了上消化道造影检查。返回病房时，医生又开出锁骨淋巴B超检查申请单，我随即又去预约，说好下午来做。
下午，来到B超检查室，这里人不多，等了片刻就做检查，而且结论马上就能打印出来。
我将今天所有检查的结果报告交给赵医生，她看完后问我：“之前为什么没有化疗？”“因为食管狭窄吃不上饭，造成血常规白细胞不达标，不敢化疗”我说。片刻后，赵医生说：“术后半年，已过了风险期，根据检查结果，你属于低风险人，无须化疗，只要定期检查即可”。我高兴地问：“是吗？那我臂上的PICC管没用了?”“嗯，今天药已开出，你先输液，输完液后让护士给你取下”赵医生说。听完医生的话，我的心情很激动，不知道该说什么好，听医生的话，输液去。
输液大约一个多小时后结束，护士为我去除预埋了251天的PICC输液管。我抗癌历程总算告一段落，并且首战告捷。
9目上午，我用微信告诉亲朋：“你好，告诉你一个高兴事，我昨天在医院做了全面检查，结果很好，医生说我为低风险人，用不着化疗，以后定期检查即可，这说明治疗效果很好，抗癌初见成效！谢谢你的关心！”