母亲的梳妆盒（上）
2026-02-20 23:19阅读：
《世界日报》2026年2月20日
母亲的梳妆盒（上）
蒋林
那天，在加州尔湾的家里，儿子问我老家房屋现在的状况，我描述个大概，不免也说起老屋里
的陈设。
我家老屋位于安徽省定远县一所中学校园里，自从2000年我们从父母家搬出来之后，特别是2010年儿子出国留学，他就再没回老屋住过。这当然是因为离多聚少之故，但最主要的原因是，我父母就在这一年的两个月内，先后因病离世；我在那段时期几乎失去了生活的信心。每日从我居住的学校宿舍楼俯瞰父母居住的平房小院，不敢看，又想看；但只要看上一眼，我的伤心就如潮水漫上五楼窗口，泪眼婆娑，难以自已。
思前想后，我决定搬家。而搬家之后的几年，儿子回国探亲时就回到我们新家了，老屋租给两三家农村进城陪读的家长居住。失去了我们的看护，老屋的许多旧家具在几年之间也渐渐变了模样，有的甚至破损消失。家具中有一张竹制凉床，它与我同岁，几十个夏天，凉床的青色竹片硬是被我睡成了枣红色，后来也散架损毁了。我与儿子说到这张凉床，说这大概是我们家最老的物件；想了想，我又说不对，还有一件更老的，那就是你奶奶、我母亲的一个梳妆盒。（见图）
母亲于1963年嫁给父亲，
1964年生我。那时，母亲是县印刷厂职工，父亲是部队伤残转业干部。母亲出嫁有什么嫁妆我当然是不知道的；后来稍大一点能记事时，就记得母亲的嫁衣还在——因为母亲一生都穿中式大襟衣服，每年盛夏，会把箱柜里一件件衣服都拿出来摆在骄阳下晒霉，其中就有一件对襟的藏青色列宁装棉袄。那是母亲出嫁所穿。晒霉时，母亲经不住我一再央求，偶尔会穿给我看一下就收回箱底了。
而在日常生活中，几乎每天都用到的就是那个木制梳妆盒。母亲一直在用，只不过不是梳妆之用，而是当作针线盒。这个梳妆盒大约一尺二长、八九寸宽、六七寸高，红漆底色绘有金色波纹，配一对金属提手和一个锁别子，内设一面镜子和一个分成两层的隔板。
儿时，我出门与小伙伴玩耍，总找母亲索要零钱，母亲有时给几分钱或一毛钱，有时不给；不给时，就是生活遇到手紧的时候。母亲说，现在身上的口袋没装零钱，你自己去针线盒找一找吧。我就屁颠屁颠地去翻针线盒，也就是她的梳妆盒。盒子里有整齐地别在布头上的成被针、缝衣针和绣花针，有用剩的红色、黑色、绿色的毛钱团，有黑线球和白线球，有一枚磨得铮亮的顶针、一团卷好的软尺，还有一块画线的粉饼，但就是一分钱都没有。我就质问母亲为啥没有，母亲说有呀，有好几团毛线呢。因为我们当地说一毛钱两毛钱时，前面的数字发音较轻，后面的毛钱二字发音较重，毛钱又与毛线发音近似，所以母亲才拿这个谐音逗我玩。
