爷爷，家乡称呼为老爹。
我不知道他是哪一年出生，也不知道我出生时他多大年纪了。
最初的记忆是他为生产队看粮仓。那时，一个生产队只有一个社场，庄稼收获时，就拖到晒场上脱粒，耕牛或手扶拖拉机拉着碌滚在上面一圈圈地碾压，颗粒分离后，草秸就地堆成了草垛，而晒干的粮食，就存放在粮仓里。生产队在社场上盖有一排房子，东侧是库房，用来储放粮食，西侧是牛屋，天气凉了，耕牛就在这里过夜。粮仓重地，就是队里指派老爹日夜守护的。
一个夏夜，暴雨倾盆，雷电交加，河水暴涨，蛙鸣声此起彼伏。我哭喊着非要跟老爹去社场住，家人怎么劝说都没有用。躲在老爹的蓑衣里，深一脚浅一脚地淌过泥泞不堪的小路，到了这小小的房屋，房间极狭，除去几个存满粮食的褶子外，只能摆下一张小小的木板床。洗净脚后，钻进被窝，老爹抓一小把花生，个个颗粒饱满，放在枕头边，我嚼着这难得的美味，很快就进入甜美的梦乡。那年代，只有名望极高的老年人才有看场的资格，老爹长年累月守护着这满屯的粮食，但老爹从不会向家里带去一粒粮食一根稻草，也就是我去了，才破天荒地享受了这几粒花生。
农民一年四季离不开社场，它也是我们儿时的乐园。春天，成群的小燕子在天空翩翩起舞，不时地俯冲下来。秋天，蜻蜓都在低空盘旋，我们就拿着大扫帚扑蜻蜓，用狗尾巴草串起来，带回家喂鸡鸭。夏天，去看水牛在河边洗澡，长长的尾巴不断抽打着嗡嗡叫嚣的牛虻。冬天的夜晚就更好玩了，牛儿都被牵到牛屋里了，一众乡亲都挤在牛屋里，用豆秸点上一堆篝火，围在一起说笑打闹，其乐融融。我那时年幼，门轴处有细细的沙土，不断地从里面掏出一个一个的小土鳖来，乐此不疲。
老爹一生辛苦，腰驼背。常年叼着一个旱烟袋，还是玉嘴的，抽烟时，把长长的铜烟锅伸进荷包，左右旋转一下，烟锅里就塞满了烟叶。啪嗒啪嗒声中，燃烧着的烟叶忽明忽暗，老爹嘴里时不时吐出缕缕烟圈。烟叶也是自家的，菜园里种
了几畦烟叶，采收后挂窗外晒干，再轻轻搓碎，装入绣花的荷包里，一切都如此简单。有时，趁他不注意，我也会偷偷抽上几口，那浓郁的烟油味呛得我眼泪鼻涕一起流下来。
老爹也爱喝点小酒，尤其冬天，锡壶烫酒。
小时候的冬天特别地冷，寒风凛冽，尤其是呼啸的西北风，能把村庄的黄土路刮得溜光锃亮。夜幕降临，煤油灯点起来，酒倾入锡壶中，沸水烫热，再倒进面前的小酒盅，就可以开喝了。老爹喝酒真是享受，从不一盅一盅地干杯，而是一小口一小口地咂，发出啧啧的声响来。有时，会划根火柴，高度白酒总能被点燃，酒面上就会冒出蓝色的火焰，若隐若现，非常漂亮。看我总是头歪着看他喝酒，老爹就会用筷子蘸一下酒，塞我嘴里，也让我撮一下，地瓜干烧酒的辛辣刺激，让我不断张嘴呵气，这时，老爹就哈哈大笑，笑声中，身体缓解了疲劳，心灵得到了慰籍。我时常想，后来我的酒量，也不知是否那时老爹有意栽培的？也常常感慨老爹去世太早了，连陪他老人家喝一次酒的机会都没给我。
老爹喜欢做饭。一年也有几次，会带我去村西头割上二斤猪肉，用稻草栓上，拎回家，多数是剁成肉馅兑上白菜包饺子，热腾腾的饺子端上桌，肯定能吃得肚皮滚圆。偶尔也会炒猪肉，加上白菜粉丝，也会吃得满嘴流油。那时，餐餐稀糊糊，顿顿地瓜干，偶尔吃顿肉，的确是莫大的满足。那时候，圈养的黑猪都喂到两三年才出栏，肉质紧实，只要是炖猪肉，满庭院都弥漫着诱人的香味。这种香味，以后再也没闻到过。
老爹心灵手巧，简单的食材也能做出花样来，尤其善做鸡蛋丝，做出来跟鸟窝一般，既好看又好吃。锅里烧油，鸡蛋搅碎放在碗里，两个碗扣到一起，从碗与碗的缝隙里，把鸡蛋液一圈一圈的浇到热油里，鸡蛋液遇热油立刻起花爆起，就这样一层一层的堆起来，出锅时候就跟鸟窝一样形状，趁热撒上白糖，又脆又香又甜。
有一年，快过年了，吃惊地发现老爹在院子里摆弄着一个猪头，那家伙，肥头大耳，上面布满了钢针般的鬃毛。不知爷爷从哪里搞来的沥青，将沥青在煤炉中熔化，铺在那猪头上，将鬃毛一片片揭起。之后就忘记了这码事，一两天之后，饭桌上就多了一碟颤颤巍巍的东西，谓之“猪头膏”。于是乎，这个沾满葱花的油腻腻的东西就成了我的最爱，每晚外出捉迷藏之前，总蹑手蹑脚地踩着凳子，把菜厨上方的猪头膏小心地切出一小块，攥在手心，在捉迷藏时与要好的小伙伴分享。傻傻的我自以为做得天衣无缝，其实，诺大的猪头才做出浅浅的半瓷盆猪头膏，爷爷怎么会发现不了呢，只是慈祥的的爷爷宠爱他的长孙，任由我“胡作非为”罢了。那个年代，猪头膏绝对就是美味珍馐了，天花板级的存在。
老爹是远近闻名的乡厨，每逢嫁娶，村民们总虔诚地邀请爷爷去操持喜宴。爷爷不光厨艺一流，而且做事周到细致，处处为他们着想。物质极度匮乏的年代，孩子结婚既要办得风风光光，又要处处精打细算，绝不能有任何的铺张浪费。
最出彩的活儿，莫过于砌锅台和顺菜品了。厨房里仅一锅一灶罢了。如要宴请宾客，只能在院子里另起炉灶。抬进黄烂泥，掺和上稻草或麦秸，搅拌均匀后，两手再把泥揣起来，反复捶打，直到达到要求为止。显示真功夫的时刻终于到了，只见爷爷双手捧住烂泥，不断第涂抹，只须半晌午，几口土灶就支好了，灶台线条流畅，浑身散发出黄灿灿的光芒。歇息的功夫，爷爷总叼着老烟袋，歪着头欣赏这些土灶台。然后就是顺菜，把鸡鱼肉蛋做成半成品，婚宴当日稍做煎炒就能端上餐桌了。顺菜的过程大多忘记了，只记得油炸大果子。铁锅上油，烧到七八成热，将果胚倒入，滋滋作响中，眼见着果胚慢慢膨大，用笊篱不断翻搅，然后捞出沥干，再裹上一层白白的糖，用油纸包好，细绳扎起来，作为宾客散席后回礼用，人手一份，回家带给孩子打打牙祭。事毕后，主人家会恭恭敬敬地递上几块毛巾和肥皂，在千恩万谢中把老爹送出家门。
老爹，脸上的沟沟壑壑写满了沧桑。在我的印象中，他就是一个普普通通的农村老头儿，跟其他农民没有什么两样。无意中得知两件事，让我对他肃然起敬起来。
记得他曾聊起他的过去，日伪时期，为了谋生，经常披星戴月地推着独轮车，去海边贩盐，然后再走街串巷地卖，路过海州时，经常遭到日本鬼子的盘查。解放后，在公社食堂做饭，三年自然灾害，实在是迫不得已，从食堂偷偷带点粗粮，连夜步行回家，这样才勉强度过饥荒，保住老爸及三个姑姑的命，否则他们能不能被饿死真不好说。也许，爷爷的厨艺就是在公社食堂练成的，或许，因为有了一点厨艺，才被公社选中，才得以去食堂当伙头军。
一直认为老爹老农民一个，没见过世面。后来村庄重新排房，我们也从老屋搬到新瓦房住了，门前是一条河，河对岸就是笔直的主干道。有一天，路上有人喊老爹，他忙不迭跑过去，热情地跟那几个人握手寒暄。除电影里，那是我第一次见到现实版的握手，当时认知中，只有公家人才能见面握手，那几个人应该是公家人，更是老爹的旧相识，或许，老爹也本有机会成为公家人的。
在我十五岁时，老爹因病去世了。那时年少，尚不知道天人相隔是啥滋味。随着岁月的流逝，越来越想起老爹来，猜想老爹过得是怎么的一生，但有一点可以肯定，老爹的一生是不寻常的，他经历过很多的事情，只是我不知道而已。
写到这里，往事像一帧帧照片，反而越来越清晰了。
2024年12月4日
