新浪博客

读《文学回忆录》

2023-12-20 21:07阅读:
读《文学回忆录》

据其《后记》中陈丹青的交待:该书是将木心讲授的“世界文学史”课程其听课笔记整理而成。木心、陈丹青我都不怎么喜欢。木心的人、书、名,都不喜欢,做作;至于陈丹青,目受不了他的眼白,耳受不了他的口头语。木心其人的貌、做派似与我不相合,貌相,粗辨一个人,我的经验是观其貌,这一点却与木心的见解合,有点所谓的依直觉的意思,由此可获得与己合不合的初步,我理解为类似中国古医的望闻问切之望。不可完全、确定、唯一、固执地以貌取人,但也不可忽视最初的感觉印象,有孚。其文,做作、扭捏,从遣词造句到语义和思想的表达,想得太多,在《木心谈木心》中可略见一斑;由百度知道:木心原名孙璞,字玉山,曾用名孙牧心,个人以为哪个都不错,都比木心看着顺眼,听着顺耳。不过,这本《文学回忆录》倒是好看,木心是一个读过很多书的人,很敏感、感受很敏锐的人,看得出他很具才赋,他的这种讲授没有什么框子为局限,可以谈出好多其他人没有谈出的东西来,而正是这些东西才可能吸引人。我对不喜欢的人或东西,不喜欢就是不喜欢,但仅仅不喜欢而已。不一定非得排斥,不一定去拒绝去硬搞一个对立出来,我读书注重的是自己的感觉和感受,注重自己通过阅读能不能受到启发,其它的不重要。一个人不可能喜欢所有的人,也不可能受所有的人喜欢,这就是日常;接触到的人,总是有喜欢的,有不喜欢的,喜欢的可能多接触,不喜欢的则少来往;碰到的人,有看着顺眼的,有看着不顺眼的,顺眼的多看几眼,不顺眼的少看或者干脆不看。


所谓的世界文学史,我看过几本,不是为研究文学史也不是为获得文学史的知识,我是作为阅读的一个线索,以获得历史上的重要的作家及作品的名录,进行我的阅读。这样的阅读可能具有所谓系统化的性质,我个人的体味是其收益胜于零星、散乱、随意的阅读。阅读需要有一定的量,才可奠定一个人的观点和思想的基础,看事与世才可能有所谓的通达。


关于做作,自孔丘以来中国人少有不做作的,特别独尊儒术之后,经过上千年的积累、熏陶、互相以所谓的文化的监督、影响、
增强恐怕骨子已经是做作的了。木心也不喜欢孔丘,他说他虚假。做作里边是有假的成分,但我总觉得做作和虚假不一样。我的做作就是真做作,不经意地就做作了,穷讲究。木心说是说一套做一套,我以为其中还有想一套,共是三套。我不喜欢自己的做作更胜于别人的做作,甚至讨厌。做作是刻意展现出自己本不是而想要展现的样子,不仅如此,其中还有曲折和扭捏,内心和表现是有着冲突的,心里是扭曲的,还有那种像“割不正,不食”的,我说不好该归于什么的穷讲究,一种刻意,刻意,似可以从字形往深了去想、去揣摩,很有意味。木心的为文,我看就是下笔时想法太多,结果出来的就是做作的东西。


其实,我自己觉得理解了木心。他说是委屈,委屈是有希望和期待的而希望和期待不过破灭了。我以为在于他的心里有怨气,一直在散发或者想散发而散发得不完全,在内心里集聚成团、纠结着,让自己总和某种东西在较劲,其实是和自己较劲,这种较劲让气的凝聚更厉害,以至于影响自己的心胸和格局。陈丹青总一口一个傻匕傻匕的,其实也是心里有怨气。人生在世,人生海海,只要想它,个人总是对许多事是无能为力的,这个它就是自己的无能为力,不想它自己不觉得、没有意识到,想它就意识到了,就是渺小的个人面对着一个或一种强大的东西,在它的面前自己的无能为力。人很小,心却很大。但芸芸众生,每一个人都是一个独立的存在,曾经的存在,存在过,现在的存在,存在着,将来,不知道。人只两种,死了的,活着的。死了,也就死了,一了百了;活着的,还活着,但终不免一死。活着的,就好好活着罢,别较劲。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享