小谈黄仲则
2026-02-02 08:36阅读：
1，清诗人黄仲则仅活35岁，生前一直坎坷，4岁丧父，久试不第，穷愁潦倒，常为生计奔波，以养活自己和母亲。尽管如此，却也读书不少。所写诗歌，其中所涉之典故，有些研究者也很打脑壳。
2，只活了35岁的诗人黄仲则，对死，对人生之短暂和惨淡特别敏感。下面这首诗，我常觉略带几分鬼气（尤其第五、六句）：
遥程无计可停轩，暮景苍苍野色繁。
破庙半将茅补屋，秋坟多插纸为幡。
似曾见影人投碛，略不闻声鸟下原。
今夕定知何处宿？瞑天漠漠对忘言。
——苦难无涯，人生就像停不下来的车，不知何处才是归宿。用今天的话说，诗人可谓随时向死而生，故诗中常有坟墓、纸幡等意象。如：“五剧车声隐若雷，北邙惟见冢千堆。”“吾道频年气死灰，海阳新冢亦成堆。几曾白发窥晨镜，忍向青山觅夜台（坟墓）。”
一反众多诗人对生命流逝太快的感慨，诗人黄仲则却呼唤死亡早日来临：“茫茫来日愁如海，寄语羲和快著鞭。”——我曾在《死亡恐惧与创作冲动》一书中专门分析过这种貌似反常的“时间焦虑”。
3，川大江安校区毗邻白家。白家以肥肠粉名闻天下，美国、加拿大的华人超市都有卖，包装如同方便面。——据说，叫白家的地方蛮多，远不止此处，不知如何得名，是否早年有白姓家族居住于此？诗人黄仲则有首《雨中花慢-泊浔阳》，内中也提到白家，说的却是白居易的诗。横竖无事，兹录其下阕于此。——“晓来携笛，吹入江天，惹他雁起平沙。还朗诵，白家好句，枫叶芦花。我亦青衫有泪，况今落魄天涯。闲愁万种，打篷细雨，错认琵琶。”——有点元杂剧的味道。
4，民国时期出过一本《诗词精选》，其与众不同之处是，把大量古代诗人的旧体诗词和少量新诗人的新诗一股脑儿收在一起，体例和今天所见的诗选迥异。知青时期，这本书成了我获取诗歌营养的主要来源之一。
这本诗选，新诗人中，选有刘大白的新诗《秋夜湖心独坐》：“被秋光唤起，/孤舟独出，/向湖心亭上凭栏坐。/到三更，无数游船散了，/剩天心一月，/湖心一我。/此时此际，/密密相思，/此意更无人窥破；──/除是疏星几点，/残灯几闪，/流萤几颗。//蓦地一声萧，/挟露冲烟，/当头飞堕。/打动心湖，/从湖心里，/陡起一丝风，一翦波。/彷佛耳边低叫，道深深心事，/要瞒人也瞒不过。/不信呵，/看明明如月，/照见你心中有伊一个。”
与今日其它选本不同的是，此书选了黄景仁（黄仲则）几乎全部《绮怀》诗。这些爱情诗，对知青时期十七八岁的我，吸引力不知有多大。尽管诗中有些用典不懂，却并不影响我喜欢其铿锵的音节、流畅的韵律、优美的对仗等整体上的形式美。试录几首如下：
楚楚腰肢掌上轻，得人怜处最分明。千围步幛难藏艳，百合葳蕤不锁情。朱鸟窗前眉欲语，紫姑乩畔目将成。玉钩初放钗初堕，第一销魂是此声。
生年虚负骨玲珑，万恨俱归晓镜中。君子由来能化鹤，美人何日便成虹。王孙香草年年绿，阿母桃花度度红。闻道碧城阑十二，夜深清倚有谁同。
经秋谁念瘦维摩，酒渴风寒不奈何。水调曲从邻院度，雷声车是梦中过。司勋绮语焚难尽，仆射余情忏较多。从此飘蓬十年后，可能重对旧梨涡。
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。
露槛星房各悄然，江湖秋枕当游仙。有情皓月怜孤影，无赖闲花照独眠。结束铅华归少作，屏除丝竹入中年。茫茫来日愁如海，寄语羲和快著鞭。
——当年，我从我姨父尹学进那里借得此书，喜不自禁之下，在笔记本上抄录了许多。如今，笔记本已难找到，抄录过的诗，却大多还能记得。
5，这本《诗词精选》中，黄景仁（仲则）的诗，《绮怀》之外，还选了《感旧》。没记错的话，好像是四首选三：
大道青楼望不遮，年时骑马醉流霞。风前带是同心结，杯底人如解语花。下杜城边南北路，上阑门外去来车。匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。
遮莫临行念我频，竹枝留涴泪痕新。多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人。望里彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼。珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身。
从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。泪添吴苑三更雨，恨惹邮亭一夜眠。讵有青乌缄别句，聊将锦瑟记流年。他时脱便微之过，百转千回只自怜。
6，“神清骨冷何由俗，凤泊鸾飘信可哀。何处好山时梦到，一声清磬每惊回。定知前路合长往，疑是此身真再来。闻道玉皇香案下，有人怜我在尘埃。”（黄仲则《失题》）——自带几分仙气，又带几分鬼气。是黄诗中我最喜欢的一百首之一。
7，黄景仁（仲则）不仅诗写得好，词也写得好。其《鹊踏枝》二首曰：
怪道夜窗虚似水，月在空枝，春在空香里。一片入杯撩不起，风前细饮相思味。//冷落空墙犹徙倚，者是人间，第一埋愁地。占得百花头上死，人生可也当如此。
莫怨妒花风雨浪，送我泥深，了却冰霜障。身后繁华千万状，苦心现出无生相。//隐约绿纱窗未亮。似有魂来，小揭冰绡帐。报道感君怜一晌，明朝扫我孤山葬。
8，中国旧小说之美，最美在《红楼梦》；中国旧诗词之凄婉，最凄婉在清代。曹雪芹、黄景仁、苏曼殊、纳兰性德。。。那种凄婉的美无以匹敌，已成绝唱，意味着它再也没有未来。“悲凉之雾，遍布华林。”
9，黄仲则出游，宿僧舍，见墙上有写得很烂，很不入眼的诗，写诗者却与自己同名。心里很不爽，写诗说：不妨姓名供人借，只怕诗篇过客评。——爱惜自己羽毛，怕被人看不起的他，感觉必须与冒名同名的烂诗划清界限。
10，黄仲则给一位有才华、有学者风的官员写诗，称他谙经术，善治理，滿腹经纶却为人低调，学富五车却囊中空空，有吏隐之风。又说这位官员做官的本事其实不如做文人学者的功夫娴熟。但最后仍归结为，其成就势将入史并同时在《循吏》、《儒林》、《文苑》中各占一席地位。全诗如下:
寿州赠知州张荪圃先生
兰台虎观孰称雄，
大有人藏吏隐中。
入梦三刀衔甫換，
隨身万卷槖常空。
天教经术成经济，
我识才工胜宦工。
循吏儒林更文苑，
他年佳传总归公。
诗中最引入注目之处是五、六两句的对仗。第五句两用“经”字，第六句两用“工”字，对仗却没能对准位置，让人读起来倍觉有趣，却也并无违和感。
11，诗人并非个个都愤世疾俗，自命不凡。大多也都身处逆境，仍能泰然，或至少是不逢人叫苦，蹙眉寡欢。身世坎坷如清诗人黄仲则，与好友洪亮吉一同赏月时也写道：但工饮啖犹能活，莫说飘零怕减欢。吾师关里泰生前提到此诗时也曾说：愁闷之时，埋头吃饭。腹中苦水，自己吞咽。亲人天涯，互祝平安。友朋相聚，把酒言欢。——但另一方面，也不能不说，不痛苦，谁还写诗呢？试看“但工饮啖犹能活”一句，内中多少不平，多少辛酸。
12，真正的作家、诗人是不惮直面完整真实的。——美，固然可歌；丑恶又岂宜回避。喜乐悲苦，人之性情，化为诗，流于笔端，自然之道也。翁方纲却怪，一面惋惜黄仲则诗二千余首，身后可得而见者仅千余首；一面又将这仅存的千余首大加斧削，删为五百首。仅仅因为自己不欲见诗人穷愁怨怼、“放浪酣嬉”，便将仲则生命之另一半放逐于乌有之乡。而黄诗之为人喜爱者，实更多为《绮怀》、《杂感》、《都门秋思》等缠绵悱恻、低回掩抑乃至啼饥号寒、嗟贫叹苦之类。——翁之审美观、价值观，虽与其自身之趣味有关，却不宜锢锁于一己之身份、地位而不通于普遍之人性。
