美国名流爱猫录
2022-05-15 11:42阅读：
美国名流爱猫录
美国名流爱猫，也是各有各的爱法。
爱猫爱得最有花样的，当属马克·吐温，具体已经在《美国文坛第一猫爸：马克·吐温》一文中讲过。
以创作《汤姆大伯的小屋》闻名的女作家斯托夫人（1811～1896），曾经收养了一只与丈夫同名的流浪猫卡尔文，每当她写作时，卡尔文就会蹲坐在她的肩头。后来，斯托夫人准备与家人从新英格兰迁居佛罗里达，就把卡尔文送给了友人查尔斯·达德利·沃纳（1829～1900），沃纳也是作家，曾经与马克·吐温合著《镀金时代》。
沃纳深爱卡尔文，在长篇悼文《卡尔文性格研究》（收于《我的花园夏日·卡尔文性格研究》）中披露说，卡尔文是马耳他猫，男性，“斯托夫人八年前所赠，但她也不知其年纪与来历。有一天，他不知道从哪儿冒了出来，就那么走进她家，看起来泰然自若，好像跟这家人做了一辈子朋友似的。他似乎挺有文艺品味，一进门就打听女主人是不是写过《汤姆叔叔的小屋》，得到肯定回答之后，才决定在此住下来。这自然是我的想象，因为……在那段时间里，无论他走到谁家门口，都会听到人们谈论那本书。”
沃纳爱鸟，尽管“它们清早四点钟就开办音乐会”，他也默默忍受，不吭一声。卡尔文更爱鸟，但爱法不同。“作为猫，他的脾气没得说，品行没得挑，捕猎技巧更是妙妙妙。他每晚都忙忙碌碌，不是出去花天酒地，而是搜罗大老鼠、小耗子、飞鼠还有小鸟。他初次向我馈赠小鸟时，我告诉他这样不乖；他拿鸟儿大快朵颐时，我企图劝他相信，坏孩子才会那么干。要知道，他可是通情达理的猫，聪明得跟什么似的，这世上简直没有他不明白的事，除了啥叫二项式定理，或者推算曲线下滑所需时间。可是，他依然我行我素。”
此事令沃纳遗憾，但他依然深爱卡尔文。最后，沃纳这样写：“也许我并没有把他的性格写清楚，在熟悉他的人看来，这简直是秃头上的虱子。不管怎样，我写的不是他的故事，而是不折不扣的事实。他永远是个谜。我不知道他从何处来，也不知道他往何处去，去了什么地方。此文就是我置于其墓前的花环，我不愿用一丁点儿的谎话来编织它。”
作家海明威（1899～1961）爱猫，他曾经说：“世间之猫可证，并非一切造物皆需为人效劳。”他还说过：“猫永不矫情：人会因种种缘故而隐藏真情，猫却不会如此。”
海明威住在巴黎的时候，养了一只叫咪咪（F.
Puss）的猫。他的儿子邦比出生以后，如果家中无人，咪咪就会担起看护婴儿的重任，详见海明威《流动的盛宴》第二十章：“有人说，将幼儿交给猫是危险之举。最愚昧且有偏见者则声称，猫可吸去幼儿气息，将其杀死。还有人说，猫可以趴在小孩子身上，将其闷杀。每逢我与妻离开家，女佣玛丽也要外出，咪咪就趴在高栏婴儿床的一侧，瞪着金色的大眼睛，监视房门，不许任何人靠近邦比。无需保姆，有咪咪即可。”
1935年，海明威获赠六趾猫白雪，这只猫的后代，被海明威称为莎士比亚、卓别林等等，一直留在海明威故居中，至今已超七十只，其中半数为六趾猫，有人则将这种猫称为海明威猫。海明威故居，位于基韦斯特（海明威去世后，被改建成海明威故居博物馆），那是美国大陆最南端的城市，就在佛罗里达群岛西部的一个岛上，许多作家都曾在此居住。
作家爱伦·坡（1809～1849）爱猫，他有一只黑猫，叫做卡塔丽娜，时常蹲坐在他的肩头，陪伴他写作，而他从卡塔丽娜那里获得灵感，创作了著名的恐怖小说《黑猫》。
侦探小说家雷蒙德·钱德勒（1888～1959），把他的爱猫妲琪（Taki）称为猫秘书，时常为其朗读小说初稿。他的代理人H.N.斯旺森说，这只猫“比任何人都了解他”。钱德勒曾在致友人信中，谈及妲琪：“我们的猫变得越来越过分。如果她在任何地方发现自己独处，就会发出吓人的惨叫，直到有人跑来。她喜欢在门廊里待客的桌上睡觉，如今每次都要求抱她上去或下来。每晚七点半左右，她都会大叫，这样就可以在八点左右喝到热牛奶了。”（《改变社会文明之百猫》）
作家杰克·凯鲁亚克（1922～1969）的爱猫，叫做小淘气（Tyke），凯鲁亚克曾在回忆录《大瑟尔》（1962）中，叙述其去世经过。（L.A.沃塞勒著《荣与辱：家猫全史》）
恐怖小说家斯蒂芬·金爱猫。他曾经说：“世人的最大区别也许不是男和女，而是爱猫和爱狗。”1985年，他为电影《猫眼》编写剧本，剧中有一只神秘的猫。
悬疑小说家丽塔·梅·布朗（1944～），曾与悄然·派·布朗合著《猫证》等26部“墨菲太太”系列悬疑小说，主角系女邮政局长玛丽及一只名叫墨菲太太的猫。因“墨菲太太”系列，悄然·派·布朗成为《纽约时报》畅销书作家，其真实身份却是丽塔的爱猫。
剧作家田纳西·威廉斯（1911～1983）爱猫，他的猫叫做萨伯（Sabbath）。他曾创作剧本《热铁皮屋顶上的猫》，后被改编为电影，此剧内容与猫无关，但其中有这样的话：“呆在热铁皮屋顶上的猫的胜利究竟是什么呢？我真想知道……我想，大概是一直呆在屋顶，能呆多久就呆多久吧……”
以上所言的美国名流，全都是作家，下面再介绍两位爱猫的艺术家。
据美国佚名撰《爱德华·戈里与猫》，作家与画家爱德华·圣约翰·戈里（1925～2000），一生最爱猫，在他看来，“有书又有猫，人生真美妙”。他曾经创作《十七只猫：拼图三百块》等，但他不常绘猫，他笔下的猫皆属拟人，多为舞蹈猫，只因在他看来，“猫有如芭蕾舞者，优雅无比。”
爱德华曾经坦承，“众人皆自负不凡，所以我一生多与猫为伴”。在1978年接受《猫》杂志采访时，他说：“我七岁时，家中开始养猫。我在哈佛时，也有猫为伴。身边无猫，生又何欢？所遇之猫，我都会铭记；所遇之人，我却多半忘怀了。我的猫友不多，通常仅有三四位。”爱德华的表亲肯·莫顿说：“猫是爱德华的唯一所爱。有人说他爱猫胜于爱人，而从某种角度而言，猫就是他的家人。在爱德华的家中，众猫为所欲为，如枕着他的胡子睡觉、躺卧在他的肩膀上、伏案陪伴他画等等。”2000年4月，爱德华安然辞世，遗赠动物权利协会数百万元，他的猫咪则留在他的旧居内，安度余生。
波普艺术倡导者与领袖，近代艺术家安迪·沃霍尔（1928～1987）爱猫，曾经与他的母亲合养了一只猫，叫做赫丝特（Hester）。此猫仙去之后，为了表示纪念，沃霍尔与他的母亲各自创作了一部猫绘本，他创作的是《25只叫山姆的猫和1只小蓝猫》（从书名看有26只，其实仅有16只），他的母亲创作的是《天哪，猫》。1954年，沃霍尔自费出版他与母亲的猫绘本，手工上色，编号签名，私印190册，以赠亲友。沃霍尔成名后，他的猫绘本身价倍涨，曾在2006年外国拍卖会中拍出三万五千美金。
再介绍两位爱猫的诗人。
诗人W.H.奥登（1907～1973）有猫，叫做卢迪梅斯（Rudimace）。他曾经说：“猫有时会很可笑，还会用种种最可笑的方式表示，看到你有多高兴。卢迪梅斯总是往我们的鞋子中撒尿。”（我的鞋子甚至衣服也会有此殊荣，只要我不小心让猫得到接近它们的机会。）
诗人康梯·卡伦（1903～1946）有猫，叫做克里斯托弗。1942年，他以猫咪的口吻，为小读者撰写了《我的九命和我怎样失去九命的》，其合著者是“猫咪克里斯托弗”。
最后介绍三位爱猫的科学家。
物理学家爱因斯坦（1879～1955）爱猫，他有一只猫，叫做老虎，每逢雨天就变得情绪低落。据称，爱因斯坦曾对老虎说：“我知道你为什么不开心，亲爱的老伙计，但我不知道怎么去掉你的坏情绪。”1924年，他在致友人信中说：“我一个人住一整层楼。除了我，这里没有其他人，除了有时会有一只大个儿的公猫，它也主要决定了我房间里的气味，因为我无法在这方面成功地与它竞争。”（赛先生撰《从特斯拉到爱因斯坦，物理学家为何钟情于猫？有人称喵星人就是妥妥的“物理学家”》）
爱因斯坦发表过许多与猫有关的名言。他曾经说：“你永远也不会教猫学会不捕鸟。”又：“人须终生苦修，方可遗留少许个人印迹。雄猫则不然，只须喷射即可留芳数载，纵有雨打风吹，依然耐人寻味。”一次，众人请爱因斯坦描述无线电，他回答说：“诸君请看，有线电报，好比猫咪，却是修长之极，你在纽约拉住猫尾，猫头却在洛杉矶喵喵叫。无线电的运作方式，恰恰与此相同：你在此地发出信号，他在异地接收。惟一不同之处是，异地无猫。”（《阿尔伯特·爱因斯坦猫语录》
）
据美国佚名撰《哈勃与哥白尼》，美国天文学家爱德温·哈勃（1889～1953）爱猫。从1946年起，哈勃喂养一只黑猫，为其取名尼科劳斯·哥白尼。那是一只爱憎分明的猫，“对于自己喜欢的来客，哥白尼总是以明显态度示好，哈勃的一位密友却曾将其掷出门外，阿道司·赫胥黎则几乎被其抓伤。不管怎样，哈勃总会满足哥白尼的各种需要，永远在床脚为其保留位置。为回报哈勃，哥白尼于家中随处置放蜥蜴、活鸟、死鼠或半死不活的蜻蜓。”
哥白尼还曾试图为哈勃解决科学难题。据哈勃妻子格蕾丝的日记，“哈勃在书房大桌旁工作时，哥白尼则卧在纸上，神情肃穆，身体尽量拉长，以便占据更多纸页”，哈勃却解释说，“他是在帮助我。”倘若坐在哈勃的腿上，哥白尼便会以独特的方式打鼾，鼾声徐缓，宛如雄狮。“这是你的猫在打呼噜吗？”他的妻子问。他听了，仰头微笑，颔首作答。
面对照相机，哈勃往往表情严肃，1953年3月某日与哥白尼合影时，哈勃却面露笑容；当年9月28日，哈勃病逝，哥白尼则蜷缩老友身旁，默然守候。哈勃火葬以后，哥白尼经常坐在窗边，等待哈勃归来。1962年平安夜，哥白尼悄然前往另一个世界，与哈勃重聚。
据美国埃里克·葛伦德豪泽撰《一只在1975年与人合著物理论文的猫》，1975年某日，美国密歇根州立大学教授J.
H.哈瑟林顿，请同事为他校对一篇预备发往《物理评论快报》的低能物理学论文。他的同事看了论文，告诉他说，那份刊物不会接受论文中的复数人称，除非将“我们”改为“我”。哈瑟林顿考虑再三，还是不愿修改论文中的人称，就把他的暹罗猫切斯特当作论文的合著者，所以在论文的末尾写出了切斯特的化名“F.D.C.威拉德”，其中的字母C代表切斯特，威拉德则是切斯特的父亲的名字。
这篇论文寄出以后，顺利地发表出来，哈瑟林顿的暹罗猫与主人合著物理论文的事情，也为外界所知。为了搞笑，哈瑟林顿重写了几份论文，上面带有两位作者的签名，其中的切斯特签名，则是一个猫爪印。听说此事以后，密歇根州立大学的负责人想要把切斯特作为物理系的吉祥物，物理系主任甚至在同年给哈瑟林顿写信，问他能不能劝说切斯特来物理系做全职教授，此信的末尾说：“如果切斯特可以屈尊应聘，本大学的欢喜气氛，必将无以复加！即便只作客座教授，也是可以的。”
二〇二二年五月十五日
肖毛于哈尔滨看雲居
