关于东北的冬天，耸人听闻的传说有很多。例如：鼻子冻掉了，耳朵冻掉了，撒尿的时候，尿在半空就结成了冰，这段尿冰柱把人和大地黏接了起来，等等。作为在东北出生的人，我可以负责任地说：这些传说都是夸张，但这些夸张都有来源。
所谓“冻掉了”，不是用手一摸“啪嗒”掉了，而是冻烂了，不及时治疗，就有掉的危险。烂鼻子的我没见过，烂耳朵的亲眼见过。高中的时候，我的一个同桌，有一天上学时我发现他的一只耳朵变大了，大了好多。他不好意思地说是冻肿了。我由于紧挨着他，所以一直盯着那耳朵看：耳轮大了好几圈，亮闪闪、半透明地支在那儿，实在是太奇妙了。现在想来，这种盯视很不人道。这位同学不到三十岁，就因为肝硬化去世了，而我每想起他，印象最深的竟然就是那只大耳朵。记忆这东西真残酷。
因为东北的冬天，室内比较暖和，所以手脚生冻疮的人们反倒比长江流域的少，但手脚趾冻坏的人很多：室外呆久了，若耳朵、手脚变得毫无感觉，那就危险，就管用的办法就是用雪拼命的搓，直到恢复刺痛感，就算好了。但若时间再久，指头已经发黑，神医来了也没辙了。
我小得还坐在自行车前座上的时候，爸爸总是带我去奶奶家。奶奶家在矿上，越过穆棱河，一条公路延伸到那儿。长大后我骑自行车赶过这条路，不到半小时，但在童年，时间和空间会无限延展，我一遍遍坐在爸爸的自行车上，往返于那条路，那真是一条最遥远的路。在冬天我被捂得严严实实的，只露出眼睛，像只小熊，爸爸的两只手在车把手那儿，我能听见他的喘息，还有车轮碾过积雪的吱呀声。偶尔我们摔倒了，爸爸笑着扶起车，我一点也不疼。有一次我一低头，发现脚上的一只棉鞋不见了，只有穿袜子的小脚悬在那儿。爸爸返回去好远，才在路上捡到了那只鞋，可知在鞋掉了之前，我的脚就冻得没有感觉了。
那个撒尿被冻住的传说，也许来源于房檐上垂下来的冰柱，东北土话叫“冰溜子”。室内的热气升到屋顶，水珠滴下来就成了冰，顺着每一片屋瓦的凹槽，一排排垂下来，晶莹剔透。但在春天，它们很危险，我小学的一个同桌，在开春的时候站在屋檐下，她头顶的冰溜子解冻落了下来，戳穿了她的腮帮。我们看到她脸上的纱布就会在心里取笑她。这又是一个关于同桌的残酷记忆。
有些
所谓“冻掉了”，不是用手一摸“啪嗒”掉了，而是冻烂了，不及时治疗，就有掉的危险。烂鼻子的我没见过，烂耳朵的亲眼见过。高中的时候，我的一个同桌，有一天上学时我发现他的一只耳朵变大了，大了好多。他不好意思地说是冻肿了。我由于紧挨着他，所以一直盯着那耳朵看：耳轮大了好几圈，亮闪闪、半透明地支在那儿，实在是太奇妙了。现在想来，这种盯视很不人道。这位同学不到三十岁，就因为肝硬化去世了，而我每想起他，印象最深的竟然就是那只大耳朵。记忆这东西真残酷。
因为东北的冬天，室内比较暖和，所以手脚生冻疮的人们反倒比长江流域的少，但手脚趾冻坏的人很多：室外呆久了，若耳朵、手脚变得毫无感觉，那就危险，就管用的办法就是用雪拼命的搓，直到恢复刺痛感，就算好了。但若时间再久，指头已经发黑，神医来了也没辙了。
我小得还坐在自行车前座上的时候，爸爸总是带我去奶奶家。奶奶家在矿上，越过穆棱河，一条公路延伸到那儿。长大后我骑自行车赶过这条路，不到半小时，但在童年，时间和空间会无限延展，我一遍遍坐在爸爸的自行车上，往返于那条路，那真是一条最遥远的路。在冬天我被捂得严严实实的，只露出眼睛，像只小熊，爸爸的两只手在车把手那儿，我能听见他的喘息，还有车轮碾过积雪的吱呀声。偶尔我们摔倒了，爸爸笑着扶起车，我一点也不疼。有一次我一低头，发现脚上的一只棉鞋不见了，只有穿袜子的小脚悬在那儿。爸爸返回去好远，才在路上捡到了那只鞋，可知在鞋掉了之前，我的脚就冻得没有感觉了。
那个撒尿被冻住的传说，也许来源于房檐上垂下来的冰柱，东北土话叫“冰溜子”。室内的热气升到屋顶，水珠滴下来就成了冰，顺着每一片屋瓦的凹槽，一排排垂下来，晶莹剔透。但在春天，它们很危险，我小学的一个同桌，在开春的时候站在屋檐下，她头顶的冰溜子解冻落了下来，戳穿了她的腮帮。我们看到她脸上的纱布就会在心里取笑她。这又是一个关于同桌的残酷记忆。
有些