那只看不见的脚
2022-05-07 20:33阅读：
那只看不见的脚
——王彬彬《怀念一只三脚猫》读后
二虎
五一前，老贾推荐了王彬彬的《怀念一只三脚猫》，说是在《新华文摘》第六期上。我从同事办公室里借来，通读了一遍。老贾询问看后感觉，我就有些犯难。我读书无主题，无目的，拿来就读，读完就忘，囫囵吞枣，不求甚解，就像猪八戒吃人参果，名义上是看了，要问感觉如何，真是茫然不知所获。
但这篇文章，毕竟是老贾推荐的。他作为学长，又布置了一道课后作业，让我谈谈感受。而且，单就读书这件事来看，分享和交流所读书籍，是读书爱好者的一项乐趣。因此，五一小长假后的上班第一天，我在午休期间，又把这篇文章读了一遍，边读边想，试图完成老贾的作业，也想尝试着把自己的心得体会和诸位学友进行分享。
一
《怀念一只三脚猫》，是篇散文，篇幅不长，正常速度大致半个多小时即可读完。所谓散文，形散而神不散，主体思路还是很明确的：作者搬了新家，坐在一楼的阳台上，看到一只三脚猫，平稳地走在院墙上，从动物的残疾，联想到人的残疾，又想起自己两次从残疾人那里受到的侮辱和伤害，进而认为，是人类特有的善，催生出某些残疾人特有的恶，但坚持对残疾人的善，是唯一的选择。
文章里，说的更加深刻，也显得绕嘴，通篇对“人性”和“兽性”进行比较，从连云港的猴子、校园的喜鹊、电视上的狮群等，说明动物对同类有一种本能之爱，这种本能之爱，是有限度的。而“动物的这样一种本能，在人类的身上极大地发展、壮大”，人对残疾了的同类，“有深切的同情、爱怜”。这种对残疾人的关怀和照顾，使得“残疾人终于成为在道德上享有特别权利的人”。
“善与恶就是这样相辅相成”。当然，作者也提出一种理想的状态：对残疾人最好的尊重，是不把残疾人当作残疾人；残疾人最大的自尊，是不把自己当作残疾人。但作者立刻又尖锐地提出，“这在人类社会当然做不到”，因此，主张“把导致这种恶的善坚持下去，是唯一选择”。
我不知道自己是否把作者的观点解释清楚。但我读了第二遍之后，还是有些吃惊，感觉到作者是在谈论一个敏感的话题，如果放在“政治正确”的美国，他的这篇关于残疾人的文章，甚至会把自己陷入一种危险的境地。会有残疾人协会或者什么社会组织，围堵在出版社门口，或者作者家中，讨要个说法。
幸好是在中国。《新华文摘》的编辑，不会多想。读了这篇文章的读者，不会多想。甚至残疾人们，也不会去多想这篇文章背后的逻辑论证和价值判断。唐朝柳宗元，在《种树郭橐驼传》中，说到一个会种树的驼背，大家喊他“驼子”，他听了后，说“甚善，名我固当”。呵呵一乐，心安理得。
二
如何评价一篇文章？萝卜青菜，各有所爱，没有统一的标准。但仍有一些规律可循。
曾国藩有“义理、辞章、训诂”三标准，培根有“怡情、傅彩、长才”三目的。在最近一期的《读书》（2022年第5期），首师大的左东岭教授又提出治学“眼光、格局、境界”三个角度。眼光，说的是选择素材的角度。格局，说的是作者思域的广度。境界，说的是作者人文的高度。
无论哪个标准，一篇文章最主要的，是其传达的价值观。文章的素材，是为中心思想服务的。王鼎钧在《作文六要》中，提出对素材的选择，表达着作者的主观意图。文章往往是冰山一角，真正的内涵，潜藏在海面下，不易察觉。王彬彬教授作为南大著名人物，阅人多矣，入世深矣，应该知道大多数残疾人善良顽强，应该也从正常人（包括领导和亲属）身上感受过恶毒和谩骂，而这篇文章中，仅仅述说残疾人之恶，并把这种“恶”归因于正常人之“善”。单就这一点，无论是眼光，还是格局，或是境界，都值得商榷。
相对于王教授的“残疾人之恶”，阿伦特更是提出了“平庸人之恶”。如果说，残疾人之恶，是正常人迁就和包容导致的。那么，平庸人之恶，是怎么造成的？如果说，正常人应该包容残疾人的恶，那么，如何对待“平庸人之恶”？正常和平庸，二者有什么区别？
那么，我们能不能尝试从残疾人的角度，去看看“正常人”呢？
现成的，有一篇，史铁生的《我与地坛》。文章里，他静静地坐在地坛里，观察来来往往的人物，思考纷纷扰扰的世界。他绝望至极，想着怎么死，然后想到死迟早会来，不必急于求成，于是想怎么活，发现活着比死更困难。他突然开窍了，写下了下面这段文字，我想大段地引录，用诗歌的形式进行分行：
假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么?
要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢?
要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运?
要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?
要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?
我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。
如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由(比如说)像貌丑陋的人去承担了。
就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一味健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢?
怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉、没有肥力的沙漠。
三
文章，确实有境界之分。再举几篇写残疾人的文章。
《庄子》作为先秦哲理散文中最具艺术性的著作,多处描写了残疾人的形象，有《养生主》中的右师、《人间世》中的支离疏、《德充符》中的王骀、申徒嘉、叔山无趾、哀驼它、闉跂支离无脤、甕盎大癭、《大宗师》中的子舆、《至乐》中的支离叔、滑介叔、《达生》中的佝偻丈人。他们的形体，都不同程度地偏离了常人的长相，或者瘸腿无趾、或者曲足伛背无唇、或者畸形怪状、或者貌丑无比，面目的“可憎”似乎到了“以恶骇天下”的程度。但就是这样一个群体形象，“形残神凝”，他们每个人都有常人难以企及的“道”与“德”，经历过苦难人世的洞悉和淬炼后，他们彻底打破了形骸的限制，以一种超然的精神姿态遨游于“齐万物，一死生”的逍遥至境，傲立于世人面前。
史铁生看到了差别，庄子看到了“无差别”。
司马迁曾说，“左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列”。他自己受了宫刑，也算是残疾人了。所以隐忍苟活，幽于粪土之中，“恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也”，于是就有了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》。
前文提到的柳宗元《种树郭橐驼传》中，郭驼子尽管背驼，树却种的好，硕大粗壮，果实繁盛。有人问他种树的诀窍，他说“顺木之天，以致其性焉尔”。尤为重要的是，他指出种树之大忌，“爱之太恩，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾，甚者爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣”。喜欢一棵小树苗，早上观察，晚上抚摸，刚离开又返回来端详，用指甲掐它看枯了没有，摇动它看长结实了没有，这样去种树，“虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之”。这是残疾人从种树中得到的经验。
不止于此，郭驼子进而指出行政管理的一些弊病。基层的小吏旦暮而呼：“官命促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚”。政府部门每天早晚催促你们耕作，勉励你们种植，督促你们收割，早些抽你们的丝，早些纺你们的线，养育你们的小孩，喂大你们的鸡猪。管理够人性，措施够细致。这种细致入微的“零距离”管理，表象上看解决了最后一公里的问题，但“鸣鼓而聚之，击木而召之，吾小人辍飧饔以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶？”老百姓天天去应付官吏的督导检查，哪有功夫去耕田种地、养家糊口？
驼子虽然背驼，但说出来的话，直贯千古。回看当下，具有极强的现实意义。
四
文人看山不喜平，作家写文不喜直。那只三脚猫，仅是个由头和道具，是药引子、话把子，是节目开场前的报幕员。王教授借用那只三脚猫，从“兽性”到“人性”，最终落脚到“残疾人之恶”。他用哲学的角度去分析问题，这使得一些平常里婆婆妈妈的事情，有了底层逻辑的支撑，有了对比追思的拓展，有了人文情结的延伸。王教授似乎抛出了一个问题，又给出了一个答案。从文本角度，是一个圆满的范式。这种思考和写作的方法，值得学习。
猫为什么少了一条腿，和文章的主旨没多大关系。但王教授远远从阳台上，看到了那只三脚猫，立刻就想到它丢失了的那条腿。分析了各种可能性后，他说“这只猫的右后腿，最大的可能是断于人之手”。这让我突然想起手机里的一张照片。
那年，我们一家人自驾去安徽，在九华山下的地藏王广场前，驻足留影。一只白色的猫咪，跑进了相框。干净而温顺，小脑袋来回蹭着大家的裤腿，似乎在和每个人打招呼。众人就格外惊喜，纷纷和它照相。我爱人突然发现，它只有三条腿，但并不妨碍走路，也看不出因残缺而自卑。小猫通体白色，耳朵和尾巴却是灰色。色彩分明，重点色突出，很招人喜欢，有照片为证。看着不像流浪猫。果然，旁边小摊上的大哥说，这猫是他的，一出生就少了一条腿。
要是有机会，我想对王彬彬教授隔空喊一声：有些三脚猫，出生时候就是这个样子的。
五
最早提到三脚猫的，在明代陶宗仪的《南村辍耕集》中，比喻那些对各种技艺略知皮毛、粗浅蹩脚的人。由此来看，我是写作领域的三脚猫，更是文艺评论方面的三脚猫。
面对浩瀚无限的宇宙，我能感受到自己的卑微和无奈。我们在艰难的进化过程中，无奈地舍去了某些能力。从鸟的角度看，我们不会飞。从狮子的角度看，我们跑得慢。从猴子的角度看，我们臃肿而笨重。从三脚猫的角度看，那个阳台前坐着的沉思着的人，会是个几星的评价呢？
经常，我们自诩为正常人，把一些人归类为残疾人。我们自诩为中年人，把其他人分为青年人老年人。我们自诩为体制内的人，把其他人划分为体制外。我们分出来各种肤色，各种收入，各个级别，各个地域。社会越发展，分工越细化。分工越细化，社会越撕裂。发生一件事，我们不去看事情的缘起，而首先要把当事人进行身份上的分类，进而大肆渲染“老年人为老不尊”、“年轻人不思进取”、“外地人素质不行”、“残疾人无事生非”等等。
我们看到的，都只是一个局部，我们无法看到全部。我们跟随着各类视频、公众号，评论着各类是非，强化着身份认同。碎片化的信息，导致片面化的思维。我们摇动着万花筒，以为用多个角度分析了问题，其结果，更令人眼花缭乱，不知所云。
在经济领域，有只看不见的手。在人文领域，也有一只看不见的脚。
