亲情是一曲永远唱不完的咏叹调，母爱更是漾着无边的颤音，回荡在古今中外文学作品中。唐代诗人孟郊“手中线”深情地织出了密密实实的母爱，而台湾女作家林文月则以“白发”和“脐带”为契机，将孟郊“手中线”两端的母亲与儿女紧密地联系在一起。
头发也许最能反映一个人的辛劳程度。青丝在岁月流逝中渐渐褪色，犹如一件陈旧的棉袄，纤纤棉絮失去了耐心悄悄地钻出来，棉袄依然不失其温暖，钻出的棉絮亦不失其作用，只是棉袄若有知，定会伤感无限。不然，母亲何以将落发缠盘成团呢？岁月的筹码，加上“有生之年，始终无微弗至”地牵挂在五个儿女身上的沉重的心，即使“丰饶”细软的黑发也难以承受如此之重。那“不盈一握在我掌心”的白发作为已经仙逝的母亲唯一留存的部分，已完全是她的化身。所以，“我”见到白发，“便有碎心的怀念与哀痛”；“我”细心梳理他时，便重现母亲病后“我”给她沐浴的情景。
同是写母亲的头发，同样以头发作为情感的载体，琦君于《髻》中透过“我”的视线，让母亲带着头发自己在人生的舞台上活动，鲜明的对比让人直接领略母亲的方方面面；而林文月此文完全是“我”的感情独白，母亲没有直接出场，她对儿女的爱从“我”的悲苦回忆想象中流溢出来。
“白发”是母亲独有的，而“脐带”则是母女共同拥有的。它是生命的传递，也是情感的通道。不仅将父母的形貌气质移植在子女身上，使得生命的泉脉永流不竭，而且联系着亲子之情。母亲未将这些枯干的脐带弃去，一直带着它们迁徙流转，是因为她把它们视为儿女的化身加以呵护。母亲隐藏其中的爱是深沉蕴藉的，但这份爱意并未随母亲而去，她在儿女心中引起强烈的反响。“我”不仅从中体味到母亲深沉的爱，而且把握住了其中生命的含义。“脐带”不仅是滋养与爱情，还是母亲生命延续的通道，两个生命由脐带而密密“缝”为一体。
“白发”与“脐带”作为两个具体可感的意象，凝聚着作者丰富的情感世界，面对它们，作者内心的情感也在不断变化。由“逃避”、“悲伤”到“澄明平静”的过程，是作者面对现实进而珍惜此刻生命意识的心路历程。此文文势也由紧张而到高潮再到舒缓，在哀怨中迂回曲折地进行，格外耐人寻味。
作家小传
林文月（1933~）台湾彰化人。女。毕业于台湾大学中文研究所，后任台湾大学教授。
同是写母亲的头发，同样以头发作为情感的载体，琦君于《髻》中透过“我”的视线，让母亲带着头发自己在人生的舞台上活动，鲜明的对比让人直接领略母亲的方方面面；而林文月此文完全是“我”的感情独白，母亲没有直接出场，她对儿女的爱从“我”的悲苦回忆想象中流溢出来。
“白发”是母亲独有的，而“脐带”则是母女共同拥有的。它是生命的传递，也是情感的通道。不仅将父母的形貌气质移植在子女身上，使得生命的泉脉永流不竭，而且联系着亲子之情。母亲未将这些枯干的脐带弃去，一直带着它们迁徙流转，是因为她把它们视为儿女的化身加以呵护。母亲隐藏其中的爱是深沉蕴藉的，但这份爱意并未随母亲而去，她在儿女心中引起强烈的反响。“我”不仅从中体味到母亲深沉的爱，而且把握住了其中生命的含义。“脐带”不仅是滋养与爱情，还是母亲生命延续的通道，两个生命由脐带而密密“缝”为一体。
“白发”与“脐带”作为两个具体可感的意象，凝聚着作者丰富的情感世界，面对它们，作者内心的情感也在不断变化。由“逃避”、“悲伤”到“澄明平静”的过程，是作者面对现实进而珍惜此刻生命意识的心路历程。此文文势也由紧张而到高潮再到舒缓，在哀怨中迂回曲折地进行，格外耐人寻味。
作家小传
林文月（1933~）台湾彰化人。女。毕业于台湾大学中文研究所，后任台湾大学教授。