风起的时候，总有一缕香穿过千山万水来找我——那是老家的桂花，用它固执的甜，轻轻叩着记忆的门。
这树是女儿十岁那年，特地从桃源老家移来的。我想为她的成长仪式栽一棵树，让生命与生命彼此见证。乡下的哥哥听罢缘由，很快便寻来一株健壮的苗。我们一家人在梅堰乡下老屋东边选好地方，共同将它种下。那时，树苗与女儿齐高，在春风里怯生生地摇曳着嫩叶。
几年光阴，小树抽枝散叶，长得蓊蓊郁郁，只是主干不显粗壮。村里懂行的老人提醒：“修修枝，施施肥，让它往上蹿。”这话正合爷爷的心意。于是，修剪、照料成了他默默的功课。果然，树身渐渐挺秀起来，枝干也愈发粗壮。
奇怪的是，树虽茂盛，却迟迟不见花开。每年仲秋，别处的桂香早已浸透街巷，它却依然沉默着。家人难免心急，商量着各种催促花开的办法。唯有奶奶，总是温和地笑说：“不急，时候到了，它自己会开的。”
等待，原来是一种安静的信任。不催促，不施压，只给予阳光、雨露，与四季流转的耐心。
终于有一年秋日，爷爷在电话里的声音透着亮：“开了！满树都是，香飘几里呢！”那份欢喜，远比一场预料之中的盛放更为动人。它用自己的节奏，完成了对岁月的承诺。
如今，女儿已长大工作，桂花树早已亭亭如盖。年年秋深，它就把积攒了一整年的香气，毫无保留地倾泻出来。那香是有重量的，压弯了枝头，染黄了月光，甚至渗进老屋墙砖的缝隙里。风来的时候，整个村庄都浮在香甜的呼吸上。
忽然明白——树
这树是女儿十岁那年，特地从桃源老家移来的。我想为她的成长仪式栽一棵树，让生命与生命彼此见证。乡下的哥哥听罢缘由，很快便寻来一株健壮的苗。我们一家人在梅堰乡下老屋东边选好地方，共同将它种下。那时，树苗与女儿齐高，在春风里怯生生地摇曳着嫩叶。
几年光阴，小树抽枝散叶，长得蓊蓊郁郁，只是主干不显粗壮。村里懂行的老人提醒：“修修枝，施施肥，让它往上蹿。”这话正合爷爷的心意。于是，修剪、照料成了他默默的功课。果然，树身渐渐挺秀起来，枝干也愈发粗壮。
奇怪的是，树虽茂盛，却迟迟不见花开。每年仲秋，别处的桂香早已浸透街巷，它却依然沉默着。家人难免心急，商量着各种催促花开的办法。唯有奶奶，总是温和地笑说：“不急，时候到了，它自己会开的。”
等待，原来是一种安静的信任。不催促，不施压，只给予阳光、雨露，与四季流转的耐心。
终于有一年秋日，爷爷在电话里的声音透着亮：“开了！满树都是，香飘几里呢！”那份欢喜，远比一场预料之中的盛放更为动人。它用自己的节奏，完成了对岁月的承诺。
如今，女儿已长大工作，桂花树早已亭亭如盖。年年秋深，它就把积攒了一整年的香气，毫无保留地倾泻出来。那香是有重量的，压弯了枝头，染黄了月光，甚至渗进老屋墙砖的缝隙里。风来的时候，整个村庄都浮在香甜的呼吸上。
忽然明白——树