被折叠的时光
2026-01-27 13:47阅读：
堂妹总说，最美的阳光在墙角落。
小时候，堂妹总喜欢和我一起玩。春天，我们在院子里种花草；夏天，我们拿着蒲扇，躺在凉席上聊天；秋天，我们兴高采烈地去地里挖番薯；冬天，我们经常窝在墙角落晒太阳。她总是大声笑着说：“姐姐，这里真舒服呀！”
后来我才明白，墙角落是堂妹一生的隐喻——既被庇护，又被遮蔽。阳光只能斜斜地切进来，永远照不全整个身子。
小时候的堂妹不喜欢上学，那时候成绩不理想是要留级的，她小学就念了好几年。小学一毕业，她就辍学了，说是冬天不用早起，还可以继续在墙角落里晒太阳。她常常念叨：“你上学太辛苦了！”
不知不觉，堂妹长成了一位亭亭玉立的姑娘，她的美丽在村里出了名。她的父亲，我的堂叔，把搪瓷缸往桌上一顿：“凤凰该落梧桐树。”那时我不懂，一只从没飞出过乡村的雏鸟，要怎么辨认哪棵是梧桐。
只是随着年龄的增长，她更是成了一个话唠，平日里家长里短，总喜欢跟人唠嗑。九十年代初期，农村和乡镇的差距还是很大的，她一直向往城镇的生活。我知道，她渴望的从来不是某个具体的人，而是另一种生活：没有猪草和稻壳，路灯彻夜亮着，百货公司的玻璃柜台里躺着永不沾泥的皮鞋。
到了婚嫁年龄，听说介绍人帮她物色了镇上的一户人家。没过多久，在镇上教书的我放假回乡下，邻居告诉我不知什么原因，堂妹和小伙子没有谈成。那一刻我意识到，她向往的那个世界，早已预设了拒绝她的门槛。
镇上的亲事黄了之后
，堂妹改变了不少，她像一株霜打的茄子——蔫了，有时甚至茶饭不思。后来，入院治疗了一个阶段才恢复健康。出院回家的她，眼睛已没有了往日的光彩，常常会呆呆地注视着某一个方向，完全是放空的状态。个人卫生也不再像以往那么重视了，邋里邋遢是常态。她的家人和亲戚看到她这样的情况，又自作主张给她物色了一个比她大二十岁的离婚男人。起初，听说她跟这个男人相处得还不错，年纪大，挺会照顾她的。我以为她找到了属于她的幸福。可是，这段婚姻没维持多久，她就回到了自己乡下的家里。
经历了这次婚姻后，堂妹似乎看开了，人也明朗了不少。她的唠叨也比以前少了，跟人讲话常常透着一股谨慎和小心。偶尔也会打电话给我，跟我聊聊天，倾诉对我的思念。
现在她五十岁了，在侄孙的啼哭和灶台的蒸汽里重新活了过来。去年冬天，我们又在老屋墙角落坐下。阳光的角度和我们小时候一模一样，只是她的身子把光占去了一大半。“这样挺好，”她摊开微胖的手掌，接住和三十年前别无二致的光斑，“心里不空了。”侄孙摇摇晃晃扑进她怀里，她笑得浑身发颤，眼角的皱纹挤成了细细的葵花盘。
墙角落的太阳渐渐西斜，她把睡着的孩子往上托了托，哼起一支没有词的歌谣。那调子我认得，是我们小时候在晒谷场上跳皮筋时唱的。原来有些东西从未丢失，只是被折叠进了岁月的皱褶里，等待某个寻常的黄昏，被一缕熟悉的阳光重新熨开。
