《塔可夫斯基父子》摘录
2022-05-27 10:40阅读:
塔可夫斯基父子
作者: [俄]马克西姆·古列耶夫
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 上海贝贝特
副标题: 阿尔谢尼与安德烈
译者: 张晓东
出版年: 2021-6
页数: 480
定价: 98.00元
装帧: 精装
丛书: 文学纪念碑
ISBN: 9787559835963
《塔可夫斯基父子》摘录:
1
假如我们的生活里没有苦难,这样的生活不如不要。只会更坏。因为那样的话连幸福也不会有。也不会有希望。p018
2
在安德烈的教育方面她很可能失误了——努力让他屈服,逼他听话,但这是不可能的。
自制力和意志力,在这背后是谜一般共存的不自信和完美主义。p021
3
《传道书》里说过:“一代过去,一代又来,地却永远长存。日头出来,日头落下,急归所
出之地.....有的事,后必再有;已行的事,后必再行。日光之下,并无新事。”
p024
4
塔可夫斯基说:“人类的精神有机地转化为艺术思想,转化为诗的节奏和形象运动,转化为诗的可塑表现力这种人类精神就是诗歌之盐,核心与本质。诗人最大的罪过,在于他将诗歌变成了‘文学’。……”
p039
5
我觉得,自由并不作为一种选择而存在:自由,这是一种心灵的状态。例如,有可能在社会、政治等方面完全“自由”,但依然由于感到易朽、感到孤僻、感到没有未来而毁灭。——安德烈·塔可夫斯基p067
6
那些不是我们生活必需的东西,就一定对它有害吗?不,不会有害,不会,当然不会有害。记得托尔斯泰吗,他的痛苦在于不可能去爱整个人类。——安德烈·塔可夫斯基p088
7
我回到家,洗过手,
躺下,闭上眼睛。在从窗外
透入房间的模糊声响里,
在临近的、犹如雷雨前的暮色中,
没有任何不朽,死亡独自
站在粗糙的散文里,原形毕露。
——阿尔谢尼·亚历山德罗维奇
p096
8
诗人(普希金)如是说:“世上没有幸福,但有安宁和自由!”我们只要细细观察那些杰作,洞察它们那让人强大而神秘的力量,那它们难以捉摸然而神圣的意义就会显现。——安德烈·塔可夫斯基p112
9
父亲经常告诉他这些,不慌不忙地讲述自己主动选择的孤独,告诉他一旦选择这条道路,就永远地,不可避免地,即便不是与所有人为敌,也会到处树敌。只有随着阅历的增长才会明白,去寻找帮助和理解是无济于事的。p151
10
不要让爱情把你变成一块抹布,甚至是毫无抵抗能力的弱鸡。爱情有着巨大的力量,是青春能量的伟大组织者;不要把爱情变成情欲,变成躁狂症,变成迷失自我,我将乐于见到你的感情是真正的爱情,而不是让心灵空虚的瘟疫......
——阿尔谢尼·亚历山德罗维奇·塔可夫斯基p214
11
故意突出极为个人和隐秘的元素,将自己的种种个人体验变为一个木偶戏舞台,玩弄自怜的游戏,如我们所指出的,无论是对于作为导演还是作为人的塔可夫斯基来说,一-直都是庸俗,且最终都是谎言的同义词,原则上不可能与艺术有任何联系,因为满是华丽词藻是不可能阐述爱的。
《索拉里斯》中,克里斯.凯尔文说:“你知道吗,一旦展现怜悯,我们就会空虚……或许这句话是对的:痛苦给我们的全部生活蒙上了悲伤可疑的模样。p227
12
安德烈.塔可夫斯基在《雕刻时光》中写道:“戏剧性在于——我们不擅长做自由的人——
我们为自己要求的自由是要由别人买单的,但我们却不愿为别人放弃任何事情,认为这会有损我们自己的自由和权利。我们今天所有人都是难以置信地自私自利!然而自由不在于此,自由在于,要学会不向生活和周围的人作任何索取,但严格要求自己,乐意付出。自由寓于以爱之名所作的牺牲中……p250
13
一个艺术家注定应该明白,创造了他的是时代,以及他身处于其中的人们。——安德烈·塔可夫斯基p250
14
安德烈.塔可夫斯基在《雕刻时光》中写道:“激情在静态绷紧的情况下会具有最大的敏锐度,会比在逐渐变化的条件下表现得更清晰,更有说服力。因为这种偏好,我也喜欢陀思妥耶夫斯基。我对那种表面平静、内心因掌控了他们的激情之能量而绷紧的人物更感兴趣。”
p275
15
电影不是产生于情节的架构,也不是产生于戏剧、历史、事件,更不是产生于摄制团队的技术水平和职业技能,而是来自灵感、饱经苦难的内心倾诉姿态。p299
16
几年前父亲对安德烈说过:“我们....有一种不顾冲入任何一个深渊的倾向....我们会不再考虑其他问题,我们的视野变得如此狭窄,以至于除了我们要扑进去的那口井之外,再也看不到别的”。p305
17
欢愉会减退,节日总会让位于日常生活的例行公事。p308
18
万物都有自己的界限。
忍耐的界限,理解的界限,怜悯的界限.....只是谁也不知道,这些界限在哪里。界限的获得是一套本能的程序,对于每个人来说都是极为私人经验的,对这套程序只能去相信,不能强行去教授。p321
19
艺术的存在也好比扔进水里的人的身体——它的存在是精神意义上的人不想被淹死的本能。艺术家身上能体现出精神意义的人的本能。而在创作中体现出人类对永恒、崇高与完善的追求,尽管诗人本身甚至也常是有罪孽的。p322
20
生命终究是高于诗人或导演的普通的野心的。p400
21
然而必须明白,女人性格的体现,取决于对她的态度,因为她们对生活状况和日常生活条件的把握要比男人机灵、干练得多。她会对柔情回报以柔情,以粗鲁回报粗鲁,以隐性的对抗回报压迫,女性自我保护的本能要远远深于男性,因为她是母亲。在心理学上这个模式是很有名的:在你压迫别人时,自己却陷入了依赖。p439
22
他就像自己的父亲,离开了妻子寸步难行……例如,假如拉里莎离开拍摄场地,那么拍摄就暂停(拍《镜子》时就是这样)。安德烈会感到非常沮丧,感到自己全然无助,并为这种薄弱的意志,这种致命的依赖而鄙视自己,但是他却对此束手无策。p440
23
当美国记者问他“您从哪里汲取精神力量,您的根在哪里”的时候,塔可夫斯基回答:“我的根在于,我不爱自己,我非常不喜欢自己。”
p440
24
可想而知,不喜欢自己也有相反的一面。即:在寻找精神力量、灵感、根的时候(如采访提问所说的),艺术家试图将自己的不完善汲取彻底,同时以一种矛盾的形式,从这种对自己而言病态、侮辱性的自我分析中获得一-种满足感。不过最重要的是,在这种创作的驱魔中,是没有对周围人的爱的位置的。病态的感受产生了傲慢冷淡、尖刻以及将痛苦制成标本的意图,以期观众凝视这口无底的深井。p441
25
“人离真理的认知越近,感情对他的作用就越少,行为恒常趋向于理智的沉默。他越接近于现世的生活方式,在他的服事中就会有更多的冲动和感情激昂。日常的方式和现世生活的行为会促进感情活动,而来世的方式会促进精神活动。一个人无论何时能获得这种认知,他的肢体便会突然失去力量,缄默和寂静便会降临于他;因为在新生活的行为中会停止使用感情。因为即便在现世中,感情也无法承受与这种奥秘的相遇——p455
26
最后一批树叶的热气用彻底的自焚
向天空飞扬,而在你的路上,
整个这片森林在同样的愤恨中生长,
正如这几年我和你的生活。
道路倒映在朦胧的泪眼中,
犹如河滩黄昏灌木丛的倒影。
别挑刺,别恐吓,别动手,
不要冒犯森林潮了的寂静。
你能听到往昔日子的呼吸:
粘滑的蘑菇在潮湿的草地上生长,
蛞蝓一直蛀到了它们的心,
表皮依然因为濡湿的渴望发痒。
我们的全部过往就好比一个恫吓一一
走着瞧,我马上回来,你等着,马上揍你一顿!
天空腼腆地握着一棵枫树,就像拿着一朵玫
瑰花。
让燃烧更猛烈吧——几乎就在眼前。
——阿尔谢尼.塔可夫斯基