去外婆家
清早起来，拂过田埂上夜露深重的水稗子
穿过洪家湾的田野、四队的田野、十队的田野
跨过罗桂公路、黄水河大桥，再穿过一大片田野
才能上得渡船，赶得外婆家下午两点才开的午饭
母亲总是着急的
而我流连沿途星星点点的蔷薇果、野刺梨、陌生的人家
以及院门前供路人饮水的水井、葫芦瓢
摆渡人的长干在河面拍打着河水
渐行渐远
外婆会走进里屋，掀开木柜子，探进几乎半个身子
掏出来一个东西给我——那次是一个蜜桔：
我小小的手掌上坐满一个大大的橘子
母亲悄悄接过去，让我别吱声
——那橘子已是一股软塌塌的腐朽味
那时我不知道，腐朽是等待的发酵。
外婆笑容满面地忙着，为我们准备饭菜、铺床、掸灰尘
到黄昏时分，我照例又发起烧来——
过两年就好了。”
那时候母亲和很多人一样，踏实的信着命
命
清早起来，拂过田埂上夜露深重的水稗子
穿过洪家湾的田野、四队的田野、十队的田野
跨过罗桂公路、黄水河大桥，再穿过一大片田野
才能上得渡船，赶得外婆家下午两点才开的午饭
母亲总是着急的
而我流连沿途星星点点的蔷薇果、野刺梨、陌生的人家
以及院门前供路人饮水的水井、葫芦瓢
摆渡人的长干在河面拍打着河水
渐行渐远
外婆会走进里屋，掀开木柜子，探进几乎半个身子
掏出来一个东西给我——那次是一个蜜桔：
我小小的手掌上坐满一个大大的橘子
母亲悄悄接过去，让我别吱声
——那橘子已是一股软塌塌的腐朽味
那时我不知道，腐朽是等待的发酵。
外婆笑容满面地忙着，为我们准备饭菜、铺床、掸灰尘
到黄昏时分，我照例又发起烧来——
过两年就好了。”
那时候母亲和很多人一样，踏实的信着命
命