有时，为了静心，写写字，每次临帖，总觉得：读帖，就是在读取一个移动硬盘，写字的人，把他的意志情感凝结在字里行间，数千年后，后人展卷读它，一笔笔临摹，在这个过程中，我们解读出颜真卿在《祭侄帖》中的悲愤欲绝，读出苏轼在《寒食帖》中的郁闷不爽，读出王宠的天真疏朗，读出虞世南的冲淡平和，姜白石的风雅萧瑟，后人将这些情绪落英，一一捡拾起，转存进自己体内，获取他们的人格力量。
其实，书法、香水、书，都是同一类东西，它们不过是某种载体，记录了作者在某个情境下的所思所感，保存其中，传导给千百年之后，读取它的人。
二
香，可以呼唤出灵魂的异度空间，让我们摆脱现实的桎梏，返回自己的内心空间，安于陋室市声，生明于人生的黯淡孤旅。
宋代有个著名的香方叫'返魂梅'，这个名字，来自于长于制香，自称有“香癖”的文人黄庭坚。据《陳氏香譜》转引黄庭坚的条目中：“余與洪上座同宿潭之碧湘門外，舟中衡獄花光仲仁寄墨梅二枝扣船而至，聚觀於燈下。余曰：只欠香耳。洪笑發谷董囊取一炷焚之，如嫩寒清晓行，孤山籠落間。”
这说的是：黄庭坚与友人惠洪在看墨梅图时，说少了一款相应的香，这时惠洪拿出香丸，黄庭坚觉得这香“如嫩寒清晓行，孤山笼落间”。他边闻香，边观墨梅图，并改香名“意未显”为“返魂梅”，画梅的这位老僧，平时也种梅花，花开时就移花至床边，对花吟哦有声。他画梅时，必会焚香禅定，一挥而就。而观画的黄庭坚，也是一边闻香一边赏画，墨梅图由香而启，赏梅画，也靠香营造氛围。香之功用大矣。
香是人格的标识。黄庭坚每每闻到'深静香'时，就会想起友人欧阳元老，他觉得这香气“恬淡寂寞，非世所尚”，燔燃一柱，如见其人……香成了友人的气味肖像。香，也牵系着友情，黄庭坚被贬到广西宜州，朋友纷纷给他寄香，让他于困顿中营造灵台清明。事实上，黄庭坚的下半生，历经党争之苦，数次被贬谪到瘴疠横行的偏远之地。官员欺侮他，赶他到子城居住，那个处所“上雨旁风，无有盖障”，隔壁就是屠牛铺子的嘈杂腥臭，他照样点起香，用三毛钱的鸡毛笔，与友人通信。无论身处何境，都要“欣于所遇，暂得于已，快然自足”，香烟袅袅，隔开了市声喧愦和血泥秽迹，远意顿生——一个人，一但做了心境的主人，就不会被命运打败。
三
很多调香师，本身就是用气味写作的诗人，调香师艾什纳酷爱阅读文学作品，每次找到创作灵感时，他都是用文字记录下官能印象，
接着用文字搭构他的意图，然后，才是用专业能力创作脑海中的预设意象，他时常称自己为“气味的作家”。
就像作家一样，每个调香师的创作风格也不一样，艾什纳是海明威式的克制型，香料用得少，层次不像老式香水那么繁复，他更愿意唤起，而不是强塞给使用者一堆情绪。就像高明的作家，充分利用人们对气味与事件相连的感受，只摆放少量叙事元素，让情境重温，就激起读者蹁跹的想象力，让读者自行构建出饱满的故事。我毫不吃惊地读到他对日本俳句和中国水墨的喜好，这个对极简留白的审美取向，换在任何一个表达领域，都是通行的。
还有一位芳香治疗师，每次给学员上课，都会给大家赏析一个建筑作品，解析建筑师是如何通过空间来引导观众的情绪，而香疗，就是用香气构筑心灵空空，她也会安排电影和书籍的鉴赏，让大家加深对他人的体察能力，理解了“人”，然后，才谈得上疗愈。芳疗师会建议学员学习书法——中国人严守礼教，相较于能歌善舞的少数民族和外国人，身体性是缺席的，我们仅有的身体性，就是书法，静心临书时，吐纳呼吸都像太极，悬腕写大字牵动腰背，运笔中的拉拔提旋，又像形意拳。在习书中，大家可以重新感受身体。感受“篆书般荘重舒泰的淋巴按摩，行书般爽利明快的肌肉按摩，隶书般坚忍果敢的气卦按摩，草书般超然物外的韵律按摩，最后则以楷书般严整周全的深层组织按摩”。
另外一位调香师，是学建筑出身，他说他之所以调香，是因为喜欢画画，他也画过鸟谱——画鸟自然要观鸟，观鸟，就意味着亲近大自然，城市文明异化了生活，也异化了身体感，而在自然中，人很容易恢复天人合一的身体感，官能也会格外敏锐，嗅闻到更多的香气。
所以，在自然文学中，常常有出色的官能描写，比如，《活山》中关于松树和柏树气味的描述，真是一流的香评：“咔嚓一声折断死去的杜松，就会闻到一股辛辣的味道。有几个月我一直带着一块杜松木，时不时折它一下，就可以闻到新的香气……能与之媲美的，大概只有往拢好的火堆里添一把落叶松的小嫩枝。有一次，在走进一片低矮的杜松丛前，我用手拂去松散覆在它们身上的厚雪；一阵令人惊喜的香气随之而起，飘浮在凛冽的空气里。”而这位调香师，他以气味为颜料摹写自然，对他来说，调香和画鸟一样，就是高像素接收美，和用画笔、气味复述美的还原过程。他说：“调香和调色在本质上是互通的，娇艳的玫瑰，加上性感的茉莉，几乎等于引人遐想且怜爱的粉红色。”
气味也可以倾听。有位小提琴家曾经说过：“在我的生命中，我有数千个小时将枫树、云杉、乌木和红木以小提琴的形式抵靠在身体上。清漆和松香的气味一直伴随着我。我耳畔木材的共振给了我生计和自我意识。在几十年前或几百年前收获的树木，即使在我离开后很久，也将继续用声音美化这个世界，这想法总让我忍不住微笑。”她将不同的树木气味谱成了乐曲。
我们中国古人抚琴时也常焚香，去躁入静，物我两忘，恍如行走空翠之中，波光水影染衣湿，香韵琴心本一体……对懂得的人来说，美是融汇贯通的。有些古琴家就是制香高手，比如朱权，既制作了“宁王琴”，又创作了很多香方。建筑师盖的房子，调香师创作香水，作曲家以曲传心，都标识了他们对人世的注解，只是使用了不同的表意符号而已。
四
我把香水当小说来读。
娇兰的“蓝调时光”，我看见一个姑娘写的香评，说这是一款让她闻着就想哭的香水，对此，我倒不意外。芳香分子作用于大脑中主管情绪的杏仁核，这种众香齐放的甜美花香调，有人闻着会有一种情绪滑坡的惆怅感——我们都经历过那种时刻：在恋人的身边，眼前是一个紫色暮霭如山堆叠的美丽黄昏，但是我们都知道，一切即将落幕，那是走出一步，就走过顶点的最后一刻。
这款香水创作于1911年，香水师雅克·娇兰和儿子一起散步，那是一个无比美丽的黄昏，在香水作品推出时，雅克娇兰对“蓝调时光”如此描述：'太阳落山了，但夜晚还没有降临。那是一个模糊的时段。当时天色深蓝，光线迷离，树叶沙沙低语，流水淙淙，叮咚作响，一切事物都处在一种安宁的状态。刹那间，人和周遭的事物，片刻光阴，还有某一香水悄然融为一体。”他决心记下这时光，我不知道他是否隐隐预感到，这安宁祥和的一切都将破碎。
几年后，一战爆发。秩序井然的老欧洲，永不再返。这款香水，让我想起一本书，就是茨威格的《昨日的世界》，口罩期间，我有种破灭感，特地把这本书拿出来，又重读了一遍。茨威格细细道来他们这代人曾经努力建立的老欧洲，之后，是一战爆发，再后来，是二战。
时代落幕，文明崩溃。蓦然回首，恍见“蓝调时光”。
五
香水也可以是日常散文，取之手边，随性创作。熏香不是啥高大上的事情，睡前看几页书，也想身边有点温暖的香调。起身转一圈，找点剥下风干的果皮：橘子皮、梨子皮、荔枝壳，到厨房里搜罗点香料，什么桂皮花椒罗勒薄荷之类的，在花草茶里，捡几粒茉莉玫瑰薰衣草桂花出来，把门上挂着的端午艾草束取下来，这就是香方素材了。怕炸底的话，垫张烤箱锡纸，或是撒层粗盐，扫罗扫罗，粗陶炉里熏上就行。散步时，一边看看树，一边捡点杉果柏枝，焚香时也可以加上，添一点森林里的清气。这炉子里薫的，何尝不是一篇生活笔记！实在懒得捣腾时，到药店买半斤薰衣草，分装在无纺袋里，挂在床头，让睡前时光有点香味，也很怡神。空气气味的变化，会让人觉得旧日子变新鲜了，每年点了蚊香，香烟都会让我兴奋，夏天真的来了！
偶尔也烧香杖，鼠尾草和圣木之类的，驱魔辟邪没觉得，单纯只是喜欢烧木叶的气味，学生时代的周五黄昏，排到值日生的小朋友，负责把全班扫出来的垃圾送到垃圾场，那里总有个清洁工在烧树叶……一个已然许诺的黄昏，尚未开始的两天自由时光。烧木头的气味，从此稳稳栖在那格叫“幸福”的记忆抽屉里。
至于单烧雪松（网店卖的雪松杖其实是侧柏）就算了，甭管文案写得怎么天花乱坠，我一闻就回到清明扫墓现场，只想对着香烟下跪磕头……清明时节刮“鬼风”，会吹散纸钱，又懒得带笤帚去上坟，就在附近捡柏枝来扫拢，松柏枝油脂含量大，不小心就烧着了，由此成为清明记忆套餐中的一部分。我相信每个人对松科植物的诠释都不一样，比如：厄普代克的爹是老师，小时候开学前，他爹总让他去办公室帮他削四十支铅笔，厄普代克成年后，常在雪松气味中想起父亲。哈哈哈。
这里必须引一段神经学原理
：“当气味分子进入鼻腔，再到大脑內的嗅球，传达至负责处理情绪的杏仁核，再到达负责学习和记忆的海马体。如果某种气味与过去发生的事件有关，等到某一天因气味引起的记忆关联被触及，潜藏在记忆深处的情绪就会被唤醒，让人又似曾相识的情境，引发好恶。”
