童年往事（一）

蓦然回首，我的童年岁月，竟已悄然过去了半个世纪之久。那时所历之事，大多已如轻烟般随风飘散，淡忘无痕。但也有一些零星往事，深深镌刻于脑海之中，历久弥新、终生难忘。现在追忆几段那个懵懂时代的模糊经历，非为别故，只为打捞那些遗落在时光深处的闪光碎片，作为记忆的残章，为稍显平淡的老年生活增添一抹亮色。
一

已经记不清那是我三岁还是四岁时的事了，只记得是在一个谷穗低垂、高粱晒红米的秋季。
那时，小我两岁的妹妹尚未断奶，好像也没有学会走路。我年龄太小，无力照看妹妹。父母要在生产队劳作挣工分。生产队体恤我们家，给母亲安排了在村边看护谷子地的活计。那活计很轻松，只需围着一块即将收割的谷子地来回巡视，驱赶那些啄食谷粒的麻雀。这样，母亲既能照料我们兄妹俩，还能挣得每日的八分工。于是，那段时间，每日早饭和午饭后，母亲怀抱妹妹，我牵着母亲的衣襟，从小白河底那道窄窄的土堰上走过，前往村东边为生产队看护谷子地。
印象中，那是一个雨过天晴的上午，阳光白亮得刺眼，晒得人脸皮发麻。谷子地旁边，是一块棒子地。见我晒得满头满脸的汗水，母亲便把几棵高高的棒子秸顶端拢在一起，用长长的棒子叶扎紧，再把一件褂子披在棒子秸上，为我搭建了一处简易的“遮阳棚”。我站在那个阴影处，虽然避免了阳光的照射，但湿热的空气依然让我感到难受。母亲戴着一顶宽沿麦秸草帽，抱着妹妹围着谷子地转了一圈，回到“遮阳棚”处，看到我坐在地上打盹，赶忙唤醒我说：“地上湿漉漉的，