童年往事（二）
2026-01-31 14:03阅读：
我六岁那年的正月里，父亲亲手为我制作了一只风筝。
记忆中，那天正好是“破五”日。晨起吃过饺子，我便跑出去玩耍了。玩耍间，忽听人说有放风筝的，顿觉很新奇，便跟随着人群涌向五队的打麦场。只见那里热闹非常，人群熙攘，众多风筝在空中翩翩起舞。那是我第一次看到风筝这种神奇的玩意儿，只见一根长长的细线牵引着，那风筝便悠然自得地在天际翱翔。有时微微晃动，似在得意炫耀；时而静止不动，宛如钉在了天幕之上。那些风筝形状各异，色彩斑斓，美不胜收。那蝴蝶状的，翅膀上描着精致的花纹；那燕子状的，那大大的眼睛黑白分明，灵动异常；还有长串的蜈蚣状的，一节节身体用丝线连着，在蓝色的天幕上蜿蜒摆动，引得人们啧啧称赞……
我挤在人群中，眼睛盯着空中那些翱翔着的风筝，也不时地偷瞄几眼牵着风筝线的大人、孩童，心中充满了羡慕和渴望。我想，要是我也能拥有一只属于自己的风筝，那该有多好啊！我可以牵着它迎着风儿奔跑，让它在我手中慢慢升起，升到高高的空中，看着它与白云作伴，与小鸟共舞……
那天晌午，打麦场上的人们几乎散尽，我才想起回家吃午饭。还没有到家，便听到了母亲唤我回家的叫喊声。我高声答应着，快步跑回了家。父亲和妹妹已围坐在饭桌前吃饭，母亲嗔怪我就知道疯玩儿，连吃饭也顾不上了。我一边吃着饭，一边兴高采烈地讲述着所见到的那些漂亮好玩的风筝，并坦露了自己也渴望拥有一只风筝的心愿。
母亲闻言，叹道：“那些风筝都是从县城的集上买的，咱哪里有那些闲钱买风筝啊！”一听这话，我心里顿时凉了半截，连吃到嘴里的饭也变得索然无味。
父亲已经吃饱。他把碗往桌上一推，伸手抓过烟荷包，卷了一只烟，
划根火柴“滋啦”一声点着，深深吸了一口，说：“咱不花钱买，我给你做一只吧！”
听到父亲说给我做风筝，我兴奋地差点跳起来，赶忙追问：“真的吗？”
父亲吸着烟，点点头。母亲则投来疑惑的目光，问：“那般精致的风筝，你能做？”
父亲依然点点头，一脸的自信，说：“能做！咱不做复杂的，做简单的八卦风筝！”吸口烟，父亲看着我说，“吃完饭，你去村合作社买一大张浅绿色彩纸。我在家用苇杆制作风筝骨架。”又看一眼母亲，“你准备风筝线轴，找一些碎布条，再打点浆糊。”
一旁的妹妹认真地问：“那我干什么？”
父母相视而笑。母亲说：“你跟着你哥去买纸吧！要不就看着你爹制作风筝。”
妹妹想了想，说：“那我还是看着爹制作风筝吧！”
我几乎是狼吞虎咽地吃完了午饭，接过母亲给的五分钱，一路小跑着从村合作社买回了彩纸。就见父亲坐在门槛上，沐浴着午后的暖阳，正用细长的芦苇杆细心地比划着、剪截着。那动作专注又娴熟。阳光洒在他身上，勾勒出一幅宁静而又温暖的画面。
父亲将截好的芦苇杆用细麻线扎出两个大小一样的正方形。又把两个正方形叠在一起，使八个角均匀对称，同样用细麻线紧紧绑扎住，一个八卦形状的风筝骨架便初具雏形了。
我蹲在一旁，目不转睛地看着，生怕错过一个细节。父亲边绑扎边跟我解释：“这八卦风筝，虽然造型简单，制作起来也容易，但需仔细把握好两点：一是叠两个正方形时，八个角的长度、位置一定要恰到好处，要做到周正、匀称，不偏不斜。偏了不仅样子难看，而且也难起飞；二是绑扎要紧实、牢靠，这样风筝飞起来才稳当。”我频频点着头。
母亲也没有闲着。她把一根长长的线绕在线轴上，又打了些浆糊，还找出了不少碎布条。她拿着碎布条问父亲：“这些布条干什么用？”
父亲接过布条，说：“做风筝的尾巴。这八卦风筝没有尾巴坠着，也不会稳，飞到空中很容易翻跟头。”
妹妹在一旁好奇地摸摸这儿，看看那儿，还不时地问些非常天真的问题，如“风筝没有翅膀，怎么能飞上天？”“风筝飞老高，那它冷不冷？”逗得我们全家笑个不停。
在欢声笑语中，父亲轻轻拿起风筝骨架，对着阳光细细端详了一番，满意地点点头，然后示意我帮忙。我赶忙凑上前去。父亲将那张浅绿色的彩纸铺在饭桌上，小心翼翼地把风筝骨架放在纸上，用铅笔沿着骨架边缘轻轻画出轮廓。那专注的神情，仿佛是在雕琢一件珍贵的艺术品。
“来，帮我摁住纸，别让它滑动。”父亲轻声嘱咐我。我伸出双手，紧紧摁住彩纸，眼睛望向父亲。只见父亲拿起剪刀，顺着铅笔的划痕，稳稳地剪了起来。剪刀在纸上“唦唦”作响，很快一个漂亮的八卦形状的彩纸就剪好了。
父亲放下剪刀，又拿起风筝骨架，用右手手指蘸着浆糊，在骨架上均匀地涂抹。他边涂抹边对我说：“这浆糊不能涂得太多，太多了纸容易皱；也不能涂得太少，太少了沾不牢。”说话间，他已经涂抹完风筝骨架，在抹布上擦擦手，两手拿着骨架，仔细比对着按在了彩纸上，嘱咐一起摁着。摁了片刻，他说了句“好了，松开手吧！”
我俩同时松开了手。父亲慢慢拿起风筝，仔细看了一遍，说：“嗯，不错！”轻轻递到我手里，“你把它拿到外面，靠墙放好，晾干。我接着制作风筝尾巴。”
父亲拿起那些碎布条，把宽的撕成窄的，把短的接成长的，然后把这些布条连结成长短不一的一缕，掂了掂，说：“可以了。”他来到院里，蹲在风筝前，从那一缕布条中抻出三根，紧紧连在风筝的三个相连的角上。他又在风筝面上找好角度和间距，系上三根线，再把这三根线合而为一，与线轴上的线连接好。父亲“啪啪”拍了拍手，说一声：“好了，大功告成！”
我和妹妹高兴地拍着手跳了起来，嘴里嚷着：“噢！噢！风筝作好喽！走，咱们放风筝去吧！”我们早已迫不及待了。
父亲站起身，感受了一下院子里的风，说：“这风正好，可以试着放飞！”说着，提着风筝，招呼我、妹妹，还有母亲，“咱到河边放！”
出了院门，母亲站在我家枣树底下，说：“我远远看着，你们去放吧！”
我们来到东面小河边上，父亲猫腰抓把土一扬，找准风向，对我说：“你跑不快，还是我迎风跑着让风筝飞起来，再由你拿着线轴放！”说着，把风筝交给我。父亲把线轴放开十来米，说声：“撒手！”我随即放开了手里的风筝。父亲边跑边松线轴，只见我的八卦风筝摇摇晃晃地升了起来，很快就飞到了高高的天空。父亲招手喊我：“来，你牵着线轴吧！”
妹妹也随我跑过来，她也想牵线轴，父亲对妹妹说：“你还小点儿，牵不动风筝。如果撒开线轴，那风筝就飞跑了！让你哥放吧，等你大些再放。”
妹妹听话地点点头，羡慕地看着我牵动着长长的风筝线。线的那一头，是拖着长长尾巴的淡绿色的八卦风筝，在蓝色的天幕上悠闲地飘摇着。我和妹妹脸上洋溢着幸福的笑容。一旁的父亲，更远处的母亲，也都一脸幸福地看着我们兄妹俩……
那个正月里，父亲为我制作的那只风筝，给我带来了无尽的欢乐……
-
