我的两次”高考”作文[原创]
2025-06-10 10:30阅读：
这两天，不用问，最热门的话题，自然是高考作文。我没上过大学，自然少了发言权。回想在学校读书的那些日子，语文一直都是我的短板，最怕的就是写作文。
记得小升初的时候，我以语数两科168的总分考入了当地的区中学（当年的录取分数线是100分），这个成绩据说与王同学并列第一，王同学就读于区完小，我只是一个村小娃娃。是否第一，没去求证，一进校，王同学便当上了她们班的班长，我成了我班的学习委员，这倒是真的。
在168的总分中语文却只有71分，这个纪录一直保留到初中毕业前夕，都没有超越过。最后的意外出现在初三毕业预考，考了85分。据后面的学弟、学妹们说，这次意外还被学校作为“励志”故事，在全校的集会上搞过“以案劝说”。
我想，这事儿，有可能是真的。
至今我还清楚记得，就在初三上期，时任校长张久枢老师还专门把我叫到他寝室给我讲：“
你一个bai子（瘸子）怎么跑得过人家双脚。”要我多在语文上花时间，平常要多去问问语文老师。为了我这个“跛脚货”，班主任王老师，语文奚老师，没少在我身上少花力气。的确，85分的“军功章”上，理应有老师们的底气。“一个人遇到好老师是人生的幸运。”我是其中之一。
写作文对我而言就是一种折磨、一种煎熬、一种痛，痛到极点是开始嫉妒班里作文写得好的同学。这种连字数都无法凑足的痛，至今难忘。曾经两次关键性的作文，我都记忆犹新，恍如昨日。
第一次也就是前面提到只有71分的小升初考试。第二次是初中考师范学校的升学考试。两次考试对我而言，都是人生的转折点，完全不亚于现在的高考。我们读书的时候，还没有实行义务教育，读初中是要通过选拔考试的。初中考师范分两次进行，预考和正考。庆幸的是那时的我们没有内卷这个概念，只晓得顺其自然。
小升初的作文题是记一件难忘的往事。我拿到试卷的第一时间就是看作文题目。一看，心中窃喜，这与我考前老师让我背的一篇作文《一次难忘的补课》不谋而合。一下子，我像抓住了救命稻草，有了救星，瞬间如释重担、从容不迫，大有“而今迈步从头越”之气概。
“我像泄了气的皮球。”
“直到今天的毕业考试，老师的谆谆教诲扔然激励和鞭策着我前行。”
原文中的这两句话，我至今还清晰记得。其中，第一句是写我到老师办公室路上的样子。第二句是文末结尾，意在点题，突出“难忘”二字。
三年后，当我自己教书时，才发现原来这是《小学语文教学教参书》中的一篇范文。现在想起来，当时的“神操作”有多幼稚。
初中毕业升学考试是命题作文，题目是《喜事重重》。
这个题目放在今天来写，个人觉得还是很简单，至少不会感到无话可说。现在的信息量很大，选材自然不成问题，大到家乡变迁、国家发展、乡村振兴、航天科技、人工智能、科教兴国、大国外交等等，小到吃喝拉撒、衣食住行等均可入题。然而，上个世纪八十年代初的农村，信息闭塞、贫穷落后，选材与立意上多少有些衣襟见肘。
当我拿到卷子看到题目时，那个曾多次救我于水深火热中的《一次难忘的补课》自然是无法排上用场。我只好硬着头皮现编。硬说母亲过年给我缝制了一件新衣服，父亲买了一部收音机回家过年。新衣服对我而言，自然是喜事，收音机对于全家而言，更是一件足以惊动全村、让他们羡慕的大事。从底层逻辑上讲，这完全符合“喜事重重”四个字。
全文内容，我已记不全了，唯有结尾部分我记得十分清楚：
“当我在路上听说父亲买了一部收音机回家时，便一路小跑，到了家，等不及放下书包，就迫不及待地打开收音机旋钮。收音机里传出了动听的歌声——《社会主义好》！”
写完这两句，心里如释重担，放下笔的刹那，多少显得有些自鸣得意。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。
“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当！”
一代人有一代人的记忆。
高考作文题的变迁，记录着每代人独特的青春记忆，也映照着一代又一代年轻人在时代浪潮中的模样和担当。毕竟，高考作文从来都不是一道简单的题目，而是时代和年轻人的一场青春对话。今年也仍然如此，不管是全国一卷还是二卷。
“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆。”
“世界赠予我拥有，也赠予我回敬。”
当我们以温柔的眼光审视这个世界时，世界亦会以同样的真诚，回应生命中每一个探寻，赠予我们无尽的温暖与美好。
2025年高考终将成为过往。
今天，《世界赠予我的》，明天，我们将有足够的信心和能力：将梦赠予世界。
