【青春万岁】自带米菜上初中的日子
2026-02-03 16:40阅读：
自带米菜上初中的日子
刘文明
或许，这是上个世纪里，七八十年代的农村孩子上学的集体记忆。
——题记
我的小学是在迎河小学读的。小学在大队部所在地后郢子，和我家所在的柳树郢田挨田，埂连埂，相距差不多一里地。后郢子是迎河大队的几何中心，最东边的赵庄、小郢子、门东、门西生产队、东南的牌坊郢和我们郢子、万庄，正南面的土城，西南的方岗嘴子，正西边的西郢子，西北边的仓屋郢子、迎河集，最北边的南岗郢子，紧紧地围绕着这里。
在迎河小学读完四年级后，时间就到了1983年。秋天开学到学校后，老师指引我们，因为很多农村学生不再续读5年级，为了节约办学资源，各大队部的小学不再开设5年级班，想读的学生需要集中到邢铺公社中心小学就读。1983年9月到1984年7月，我在这里读了一年。这里离家稍远，估计有5里路。在这就读，不能像在迎河小学一样每天中午回家吃饭了。具体的午饭措施，印象已经不深。唯一有点印象的是，在这个学校一角一间不大的食堂里吃过饭。至于是用钱买饭买菜，还是别的方式，已经完全不记得了。
我们那个时候，上初中需要
选拔。我很幸运，上完小学5
年级后，经过选拔考试，被我们自己公社办的邢铺中学录取。父亲看得长远，设法找到关系，把我转进了隔壁的双庙中学。1984年9月，我比别人晚了两周成了这里的初一新生。
双庙中学在我家正东，双庙集东南。这里离家有12里路。一进到学校，我就发现，学校很大，教室很多，前前后后的土坯房子有好几排，瓦房也有一排。我也从老师那里知道，因为学校离家比较远，周一到周六需要住校。其实，所谓住校，除了女生，男生是没有专门宿舍和床铺的。到了晚上，男同学之间两两组合，在教室一角找个位子，把白天上课、晚上上自习的课桌一拼，把各自带的被子抱过来，一个当铺一个作盖，一头一个转进被桶里“倒腿睡”。那个时候农村的冬天，因为生活条件限制，卫生意识不强，我们同学在上完自习后，根本不会洗脚，再加之所穿的鞋子都是劳保胶鞋。所以只要鞋一脱，脚臭就弥漫开去，那味道实在不小。可以说是我们同学的脚臭味，伴着我们度过了双庙中学的初中三年。不过还好，当时就是那个条件，大家也没有那么讲究，相互之间没有嫌弃，加上本身年轻嗜睡，一躺下去也能呼呼入梦，睡个好觉，直到天明。
进了双庙中学，我们还知道，学校有个不算小的食堂，坐落在校园的东南角。食堂有两个做饭厨师，一个是小谭，另外一个是老张。说是厨师，但在我们看来，其实只能帮同学们做熟米饭而已，因为我们没在食堂里吃过他们做的菜。
1984年代，物质匮乏，经济落后，普通农民口袋里的钱更少。那个时候学生吃食堂不像现在只要花钱就可以买到。家住农村的我们，自家产稻打米，得自己背米到校，交到米库，之后换成饭票，凭票换米饭。为了精确控制成本，减少浪费，食堂要求我们以班级为单位，每天选派一位值日学生，把每天每顿留校吃饭的人数统计好、把饭票收齐，提前交给食堂报餐。食堂则按需下米做饭，做好之后装入大木饭桶分发到各班。饭点时，两位值日生把饭桶抬到自己教室，卷起袖子，拿起分饭碗亲自操刀，逐份分发给每一位同学的饭缸里。分饭这件事中，有一点让我记忆深刻且心有余悸：如果哪天饭没煮好，水放多了，饭就稀烂，盛饭就不出分量，很容易把饭“分冒头”，分到最后饭就不够分了。这时候，即使值日生有一万张嘴解释，也说不清楚，往往会被同学指责，“冤枉”这位值日生没有下足伙食量、“贪污”了饭票，占了大家“便宜”。
自己背着米去学校，说起来轻松，做起来不易。我小时候，个子矮小，也显瘦弱。因为一周六天都要住在学校，一日三餐吃在食堂，所以差不多两周就要背一次米回学校。父母心疼我，总想帮我送一趟米到学校。我知道父母在家里有很多重体力活等着他们干，有很多牲口等着他们喂养，如果专门为我跑十几里路，去一趟学校给我送米，耗费时间，也很辛苦，我心也实在有所不安，便总是谢绝父母帮我送米的好意，明确地说，自己能够搞定。
背在我肩头的米，其实并不多，估计也就一二十斤而已。米是父母帮我装进蛇皮袋的，为了防止路上漏米，袋口总会被扎得紧紧的。准备启程前，父母把显得空荡荡的米袋子放在我的肩膀上，稍微作以调整，米袋子立即分成前后两兜，胸前一兜，背上一兜。位置调整好了，我觉得舒适了，便迈步启程，走上曲曲折折的田间小道，奔向双庙中学。
从我们郢子出发，走到隔壁牌坊郢时，我还是觉得很轻松自在。继续前行，走到门西郢的时候，还觉得能够吃得消、受得住。当我走过快靠近双庙集的光联村庄时，已经觉得浑身开始冒大汗，双脚如灌铅一般，走路觉得有点沉重了。其实到此为止，差不多才刚刚走了一半路程。还好，这之后的路途，已经从崎岖细窄的田埂路变成了平直的大路。此后的路程，只能是走一程，慢几步，歇一会儿，再前行。
农村的孩子，吃过苦，受得了累。肩上负重前行，心怀一股韧劲。在去上学的一路上，肩头扛着米，胸前背着书包，手中网兜里提着咸菜瓶，即使到了最觉得吃力的时候，心里没有任何抱怨，更没有放弃。越在走不动时，越会在耳边想起一个声音，升腾起一种信念，叫自已必须勇敢坚强起来，一定要咬紧牙关，鼓起劲，加点油，只要迈开双脚，奋力前行，多走一步少一步，离学校就一定会又近一步。
一步，两步，三步，四步……一边抬着几乎迈不开的双脚，一边喘着气，数着数，为自己鼓劲加油。直到我走到双庙中学后门窑厂边上，可以清晰瞥见双庙中学轮廓的时候，一种胜利的喜悦就会飞上心头，笑容就会露在眉间。那时候，仿佛可以感觉到，“坚持就是顺利”的自豪感和体验感，已经洒满在校门口，热烈地迎接着我这位不怕吃苦、按期归来的小小少年。
和背米几乎形影不离的，就是带咸菜去学校。毕竟，那时候钱真算钱，家里真的没钱给我去食堂买新鲜菜吃，更别说吃各种鸡鱼肉蛋了。
所带的菜，基本都是我妈亲手腌制的各种咸菜，既经放又经吃。差不多雷打不动，每周周六下课后回家，周日下午在返回到校。回校前，要不是父亲，要不就是母亲，总有一位大人，把一个高大玻璃瓶罐洗得干干净净，再倒过来放在一边控干水。再从菜缸、菜坛子里捞出酱菜、掏出腌菜，在砧板上一刀一刀切好，一筷子一勺子地把菜瓶菜罐板板扎扎地装满。盖上瓶罐盖之前，大人们必会拧开灶台上的菜油瓶，围绕菜瓶菜罐口，细流均匀地浇上一圈。大人一边浇油，一边还会说：“小孩子念书，长身体，要多吃点油水才好！”就是这一句话，直到现在，每次做菜开油瓶时，还会不由自主地想起来，回忆起当时的温暖画面。
我们那个年代，同学之间亲如家人的笃深感情，不仅体现在“倒腿”同睡一个零时搭的床铺上，还体现在可以同享百家菜的美味上。吃饭的时候，往往就是大家的期待时候，每个人都很慷慨，把自己带的菜瓶菜罐都拿出来，整齐摆在课桌上，共同享用。虽然个人所带的菜品很单一，但大家的菜放在一起，菜品就会一下子变得丰富多样起来，“营养均衡”也因此得以小小程度地实现。在我记忆里，我每次所带的咸菜，在同学中都很受欢迎，也总会在很短时间内，被同学们抢先吃个底朝天。我记得有好几个同学还会不吝词句地夸赞我妈手艺好，做的咸菜好吃。
我妈做的咸菜，能得到同学们喜欢，是值得我为我妈骄傲的，我也为此感到快乐。不过，这也确实是事实。勤快的父母，为了吃上可口的下饭菜，便在各个时节，谋划了一场红、白、绿、黄各色咸菜的“轮番秀”，其中常见的有韭菜卷青辣椒、腌蒜头子，清香爽口；辣椒萝卜干子、红辣椒腌白瓜，辣乎乎脆蹦蹦；酱豆角、酱扁豆、酱瓜拌红辣椒，酸里透着辣，好吃也好看；辣椒炒酱豆，红彤彤的鲜美无比；放上油葱姜蒜炒出来的金色欲滴的腌腊菜（雪里蕻），味道绝美；我妈也会隔一大段时间做个雪里蕻烀肥肉给我带到学校。别说吃在嘴里，就是闻在鼻尖，已经开始垂涎三尺了。
虽然只是咸菜，但是因为储存空间问题，以及时间长达一个星期原因，在冬天还问题不大，但是在夏天学期，咸菜吃到最后两天，还是能明显感觉到变味变质……但是，那有何妨何方，只能照吃不误。
上高中之后，随着校、家和国各种条件改善，就可以用钱买饭票和菜票了。所以，自带米菜去上学的日子，仅在初中这三年。我始终相信，一切都是最好的安排。这三年，是一段人生难忘的成长之时，也是一段写满美好回忆的青春之歌。
